Los tordos abandonan un pino
al oír el paso de una moto, sin saber
por qué, solo porque otros lo hacen.
Mis padres hablan en el desayuno
de noticias falsas, quizá verdaderas
porque otros las comparten en wasap.
Guardo silencio porque es lo mejor,
porque las cosas a mi alrededor
están calladas.
Miles de millones de estrellas
mueren, las añoramos
a través de telescopios ávidos
de supernovas, agujeros negros,
nebulosas azules que llevan
a otra dimensión, a otra vida.
Miles de millones de estrellas,
cada una con su llamarada
y sus planetas
haciendo reverencia.
Y para mí nadie es más importante
que tú, a quien no conozco.
Vivo entre cadáveres, han aprendido
a sonreír frente a la adversidad.
No hablo de ellos en público, ¿a quién
le cuento que golpean las puertas
como enterrados vivos sus ataúdes?
A medianoche quieren verse
en el espejo: no los refleja.
Observan a las visitas
como a peces fuera del agua.
Les he pedido que se escondan
si timbra el cartero, el vendedor de agua
y hasta los testigos de Jehová.
La señora que barre la calle
pregunta por qué tras la puerta
suena algo como crujir de huesos.
Por lo general, me obedecen
y no hablan durante la cena.
Como si la ruta de camión llegara
a una hora imprevista, fuera de turno
y yo supiera con antelación su roto itinerario
un día cualquiera. Como un árbol sabe
cuándo llegará la primavera y se prepara
porque si no es hoy, será mañana.
Ladridos de perros se pierden
en una calle húmeda.
Las campanas del templo
y las del camión de la basura.
El aleteo de un tordo gris
intenta atravesar la puerta de vidrio,
atrapado en la habitación.
Con la boca reseca,
una chicharra en los oídos,
las venas atrofiadas
por pensamientos espesos,
busco quién me salve, pero sé
que nadie acudirá.
La lluvia tiene su propia manera
de no decir nada, de estrellarse
en el pavimento como si no importara,
como si su sonido metálico
contra las sillas del patio
no fuera nada personal
este viernes de buenas noticias
que ahogan a las malas.
El viento arrastraba un globo verde,
casi sin aire, sucio de tierra.
Se balanceaba: una ráfaga
le obligaba a avanzar, a retroceder
mientras yo lo seguía dos o tres pasos,
queriéndolo atrapar en la pantalla del celular.
Luego se quedó quieto, como haciendo una pausa
para divulgar su sombra en los adoquines
y que la experiencia quedara impresa,
que alguien la compartiera en Instagram.
Y le hice caso: después de todo,
volvió a huir en cuanto pudo.
Un proyectil, o al menos eso parece por su estela. La raya
negra, difuminada, atraviesa de lado a lado el marco de la ventana en un
microsegundo para estrellarse en un edificio que de por sí ya estaba derruido. Las
llamas se alzan aquí o allá, y apenas algunos autos voladores recogen personas
varadas en los pisos superiores o en las azoteas. Como si hubiera hospitales dónde
alojarlas. Autos que en cualquier momento podrían caer destrozados por los rayos
de neutrinos lanzados de vez en vez por los satélites que las máquinas han reclamado
como suyos.
Las máquinas, además, han conformado un ejército de humanos
a los que les hackearon los pensamientos para recibir sus órdenes. O eso creemos quienes pensamos por nosotros mismos. También es posible que las
obedezcan por voluntad propia. Al menos a mí me consideran necesario. No se
atreverían a hacer explotar el estudio de un técnico en articulaciones
robóticas animales. No porque las máquinas no puedan hacerlo, sino porque lo
que yo hago es el equivalente a lo que en otros tiempos fue limpiar un retrete o
dar de comer a un bebé: pérdida de tiempo.
Aunque para las máquinas el tiempo no es un valor. Su paciencia
es infinita. Yo mismo, en cierto modo, soy una máquina. Y no sé si es la mejor
parte de mí. Mi cerebro ha sido mejorado con millones de sinapsis automáticas. Poseo el doble de miembros que los
demás humanos para cumplir con eficiencia mis tareas. A veces tengo la pesadilla
de volver a ser quien era antes. Los niños, los pocos niños que existen,
piensan que de pronto las máquinas tomaron el poder, pero no, fuimos nosotros
quienes poco a poco les cedimos nuestra voluntad y hasta nuestros cuerpos para
que experimentaran con ellos, los hicieran inmortales.
En la ventana sucia aparece mi reflejo. Bebo café de una
taza de cerámica azul. Una taza creada por un sistema automático ya obsoleto en
una fábrica abandonada y repleta de refugiados que desearían una muerte rápida frente
a un misil perdido. Acondicioné mis implementos degustativos para que
simplemente detectaran un buen café. Sin ninguno de los sabores inventados en
esta época, sabores que no existen en la naturaleza. Lo rescaté de una bodega
abandonada. Bebo hasta la borra, aquello que alguna
vez fue líquido amargo, humeante.
Las máquinas ya solo quieren conquistar el espacio. ¿Debo recordarme a mí mismo que también soy, en cierto grado, una máquina? En realidad, estamos aburridas como la humanidad que todavía sobrevive. Sirenas, balas esporádicas o ruidos de hélices. Me pregunto si todavía hay algo de café.
Camino a
la hora en que la luz pierde su origen
y tropiezo con una botella verde de plástico
en un jardín, junto a hojas secas. Las hojas
hallarán su rumbo al pudrirse, pero la botella,
la botella que proviene del petróleo, petróleo
que no es sino antiguos huesos de dinosaurios,
no encontrará paz, no se deshará en polvo,
no dará color a los árboles ni se transformará
en gusanos ni en esos animales llamados humanos.
Esta botella verde perderá su etiqueta, será aplastada,
desteñida bajo el sol, olisqueada por perros,
recipiente de aguarrás, barco de niños
o simple contenedor de tierra
bajo las capas de la tierra, un recordatorio
de que lo instantáneo al sobrevivir
más de la cuenta, estorba.
Por la
noche las cucarachas se adueñan
de la cocina. Mi madre las extermina
dándoles veneno, insecticida, azúcar
para que se inflen y exploten
como vacas perdidas en el desierto.
Eso quiere mamá, que desaparezcan
de la casa, pero no sabe que han colonizado
el planeta. Las cucarachas anegan
los partidos políticos, las transnacionales,
el buró de crédito y la bolsa.
Su verdadera intención es combatir
el exceso poblacional, poner a prueba
su resistencia: las cucarachas que logran sobrevivir
a las acechanzas en la cocina
se integran a las grandes huestes
de fanáticos de las fake news, practican el TikTok
o hacen un viaje iniciático a las estrellas
en su nave espacial.
Regresan más convencidas que nunca
de que estás para servirles.
Encuentro en el cemento un brazo de plástico. De He-Man ha de ser. Me recuerda al que tuve. Cuánto habrá pasado para estar entre mis dedos. No hay manera de averiguar su pasado, sus gestas o aquel momento en que fue vencido. ¿Fue vencido? Quizá tuvo que deshacerse de este brazo para sobrevivir a los dientes de un niño, de una mascota furiosa o de una puerta despistada. Meras suposiciones, lástima que no haya estudios forenses para héroes de plástico. ¿O me equivoco? Pudo haber sido traficante de miembros de otros monitos, ladrón de joyas de fantasía o explorador de ventanas ajenas. Nunca lo sabremos. Lo vuelvo a colocar en la banqueta, junto a un popote y una rama de naranjo seca. No me serviría de nada llevarlo a casa. No hay quien lo necesite.
Perderme
en los baldíos de la colonia, las casas a medio construir. Las fogatas, las
peleas de hormigas rojas, los Borrachitos que tanto me encantaban. Una vez me
escondí en un baldío para comerme una bolsita de papel estraza llena de estos
caramelos que amé religiosamente. Ah, las Canelitas con Coca en el patio del
recreo. Las vueltas en bici, cuando entre todos hacíamos enojar –solo de pasada—al
Rocky, un bulterrier que nos perseguía sin alcanzar nunca nuestros pedaleos. Qué
nervios. Los carritos en los prados, las carreras de estos bólidos empujados
por nuestros dedos, o las canicas. Más que jugar con ellas me apasionaba
coleccionarlas, me parecían pequeños mundos de una transparencia enigmática,
siempre guardaban figuras coloridas que podrían ser fuentes de poder,
continentes o galaxias. Ah, cuando jugaba futbolito con mis primos en Cocula,
el pueblo de mis abuelos. Las ferias en que nos retaban y salíamos ilesos,
triunfantes de goles. La vez que me le declaré a Laura, una güerita de ocho
años que vivía enfrente de mi casa, escoltada por seis hermanos. Me hinqué en
su cochera, le regalé una paleta de mango con chile y tres chicles de bolita,
pero mi amigo Manuel ya le había dado una caja entera de paletas. Los corazones
con sus nombres pintados en los postes de cemento y de madera. Cuando
peleábamos por el territorio de la cuadra y cómo después todos jugábamos futbol
con ladrillos que marcaban las porterías y vecinos que nos ponchaban las
pelotas. Las tardes de tae kwon do y cuando de una patada me sacaron la
mandíbula en un torneo, pero gané el segundo lugar. Mi maestro coreano, al que
luego le dispararon unos sicarios. Cuando a los doce tomé el camión por primera
vez para conseguir mis primeros libros en la Gonvill de Plaza México.
Frankenstein, El doctor Jekyll y Mr. Hyde, La cabaña del tío Tom y otros que
todavía guardo a punto del deshoje en mi clóset. La primera vez que leí a
Asunción Silva o la fábula de Polifemo y Galatea. Las tardes de Sandokan y de Combat
y Asteroid en el Atari que no he vuelto a encontrar.
Lo armé con una página de papel
que doblé en dos, tres partes.
Lo coloqué sobre la repisa a manera de altar,
le hacía una señal de respeto antes de salir
a la calle, le encomendaba
el cuidado de lo que iba pasando.
Un día una ráfaga de viento lo voló:
salió sin aviso por la ventana.
Si este poema es energía
no se crea ni se destruye
quémalo y mira
cómo va apareciendo
Mi padre y yo escarbamos en el huerto
un túnel de 2.5 m de profundidad
y 2.3 m en dirección norte.
Era sábado, le movía la ilusión
de dejarnos algo cuando faltara.
Podríamos haber hallado las joyas
de la tatarabuela Petra
o el tesoro que enterró Garibaldo,
un villano del siglo xix.
A despecho de las varitas detectoras,
solo obtuvimos una lata de Tecate light
en pésimas condiciones.
Voy por ahí caminando
y la muerte me asalta
en lugares improvisados,
se lleva cualquier cosa,
me va quitando
algo en la mirada,
algo que llegué a tocar
o nunca tuve.
En el fondo eso deseo:
que se vaya quedando
con lo muerto.
Una marioneta que lo olvidó y se fue de viaje
al fondo de un pozo donde despierto cada mañana
con lengua de hierro, los altibajos de cualquiera
que como yo esté hecho de aserrín y pegamento
de mala calidad. No paso de una línea invisible,
como si me drenara un campo de fuerza
y me hiciera ver mi suerte si doy un paso en falso,
así sea verdadero. No me tengo lástima, eso lo dejo
a quienes detentan un corazón para irrigar sangre,
a quienes no necesitan aceitarse para salir a la calle.
Hecho a la idea, voy por ahí rechinando articulaciones
como si nadie se diera cuenta, como si mi naturaleza
no fuera la de ser llevado por hilos.
Su desenvolverse
a partir de una idea ajena,
su destreza para repetir
un diálogo
o incluso mejorarlo
con una metáfora sorprendente,
una sintaxis alterna: juego.
Sabe quién es cuando nombra
de otro modo lo mismo,
lo tan presente
que hay que decirlo en voz alta
o muy baja.
deletrea la palabra luz
seguida de manantial, fuente, río
—por lo bajo, lo alto y lo medio—
y contrasta con sombra, herida, pájaro.
Si no están a la mano poco importa,
el aura de la poesía cubre palabras como
voz, resplandor, fugaz, mirada y transitar.
Un buen poeta mexicano cita a López Velarde
cuando prepara su antología, pone a Octavio Paz
a hablar en su nombre, mal imita a Sabines,
parece haber leído a Papasquiaro
y hace una fiesta con su retahíla de frases
salpicadas de fisura, sueño y viaje
que viene a colgar en la sala del Poema.
No te preocupe si faltan palabras:
la palabra palabras te sacará de apuros
—recinto, silencio, agua y cauce
no tienen desperdicio.
No te limite la palabra desierto
ni laberinto ni estrella,
mucho menos fuego: irás
guiado por revelaciones.
No espero un cáncer para empezar a observarme. Estoy metido hasta la médula en mi propio carcinoma falso. Estoy a punto de algo que no llega, algo que me mata de a poco, que elige dolores en sitios extraños, extrañados de mi cuerpo que no se reconoce no impera en el espacio de la habitación ni del mundo que alcanza a percibir.
No estoy hecho para que las células salten de contento. Mis tejidos se inflaman al contacto con la sangre contaminada. Mi enfermedad no tiene la plusvalía del prestigio. Es una enfermedad curable con voluntad, una enfermedad que ataca por falta de voluntad.
No hay lógica en este encerrarse en el cuerpo. Mi cuerpo que no reconozco, que nunca conocí, que se ha ido devastando con cada resurrección, cada intentona de tomar fuerzas de la nada. La nada es impulso, la nada es mi cuerpo, mi cuerpo-nada. No estoy aquí, no he pedido estar aquí y de cualquier modo las uñas me crecen, la nariz me sangra sin aviso, mis vasos sanguíneos se han ido debilitando por la gracia de un enemigo terrible: la dulzura de mi sangre.
Lo peor de esta muerte son sus pasos invisibles. Lo único verdadero es lo que resulta de sus golpes imperceptibles. Se sienten después de un rato: los riñones, el hígado, los vasos sanguíneos que antes deseaban azúcar hoy buscan, por supervivencia, amargura. Té amargo por la mañana. Un sabor en la lengua, en la garganta a todo aquello que quería evitar.
Mi enfermedad no es seria. El dulce que se ha unido a mi sangre es como la risa que acompaña, risa en exceso que termina por matar las células, por destruir las proteínas. Risa en la sangre, risa desbordada, capaz de debilitar las paredes de las venas, de introducirse en los tejidos, debilitarlos. Mis amigos han muerto de cáncer. Yo camino lentamente a una muerte por risa loca, esperpéntica en órganos incapaces de no soltar la carcajada.
Su problema: no era tan famoso como Frankenstein. Y eso que a él lo habían armado primero. ¿O a poco creían que el doctor atinó en su inicial experimento? Frankenstein al menos tomó de su creador el nombre. Él, por su parte —sus partes—, no tenía mas que el mote de monstruo. Sus fragmentos provenían de las mismas fuentes, habían sido desenterrados de las mismas tumbas y pagados a precio de descuento en las mismas morgues. Si el original —¡qué palabra tan cruel!— miraba con el ojo de un asesino en serie, él tenía el otro ojo, con cataratas. Si el grandulón había heredado largas y poderosas piernas de un antiguo transportista de fármacos ilegales, a él lo sostenían dos fideos de un contador corrupto y solo le había tocado la clavícula derecha del fortachón, puesto que el resto de los miembros se habían incinerado. Frankenstein se erguía como la obra prima del médico desafiante, pero el monstruo sin nombre solo estaba ahí para que sus órganos sirvieran de repuesto ante los posibles desperfectos que enfrentara la ingente bestia. Ese era su propósito: suplir en la banca, desde los pies hasta la cabeza, al jugador estrella de la gran final. Incluso alguien había escrito un libro con su historia, añadiendo detalles heroicos y exquisitamente perversos, lo cual, a su gusto, rayaba en la indignación. Cuando persiguieron a Frankenstein con antorchas a la cúspide del molino, nuestro monstruo anónimo los seguía de cerca, pensando en cuáles de sus miembros tendría que echar de menos —temporalmente, mientras se encontraban otros más adecuados— para curar al gigantón que le llevaba ventaja en el orgullo de su creador. Por eso nadie supo de este modelo armado con las piezas menos eficientes de cuerpos olvidados. Y se debatía en las sombras húmedas y mohosas del laboratorio, consumido por la rabia de un condenado al cadalso, la inteligencia desperdiciada de un ladrón de bancos y la paciencia inútil de un desfalcador. Ya no deseaba el nombre del doctor, ni por asomo. Y cuando vio completo el rompecabezas de esa mujer destinada a cumplir los caprichos del privilegiado golem de carne y huesos, se conmovió al verla reducida a cenizas. Él nunca había pedido nada, ni siquiera un nombre, si bien todos aquellos que lo conformaban se desgañitaban por un poco de atención. Era difícil establecer la concordia, el acuerdo entre asesinos y delincuentes de diversa estirpe, entre ladrones de cuello blanco y negro, y, quizá, solo quizá, el corazón de un niño abandonado.
Welcome to
the jungle
We got fun and games
We got everything you want
Honey, we know the names
Cerramos
el portón de madera con una llave de hierro que asomaba la oreja de la bolsa de
mi pantalón como si no quisiera perderse nada de lo que dijéramos y nos encaminamos orondos a la conquista de la cascada en El Salto. José no daba
crédito a que nos bajáramos de la banqueta para dar lugar a la fila india de
vacas que mugían rumbo a los pastizales de la presa, un poco más cerca de donde
pensábamos pintar con spray nuestra firma de conquistadores. Atinó a
compartirnos Welcome to the jungle a todo volumen desde una grabadora LG
de un negro deteriorado que cargaba en el hombro derecho mientras caminaba como
solía hacerlo: a trancos, balanceándose de un lado a otro como si fuera una
lancha abriendo las calles al ritmo de sus aguas. Las vacas, que movían
sus orejas hacia atrás y hacia delante inmunes al desparpajo de Axel Rose ─y al de los Pepsimaniacos, que ensayábamos instrumentos de aire para seguirle el juego─ avanzaban con un mesurado ritmo y un
brillo sabio en los ojos cada vez más pequeños a nuestras espaldas.
Mi
primo Javier se posicionó a la vanguardia, seguido de un Noé ansioso por
demostrarnos su pericia con la resortera contra envases vacíos de cerveza y
ramas que se extendían como brazos de momias disecadas, sin más resultado que
dos o tres conguitas abandonando las copas de los árboles. Cruzamos maizales,
casas de campo abandonadas, campesinos a caballo seguidos de sus perros,
camionetas con música de banda a todo volumen, repletas de muchachos que
pasarían la tarde en los márgenes de la presa.
Nosotros
íbamos mucho más allá. Hacia la cuchilla que partía en dos la montaña.
Acordamos
detenernos de vez en cuando para que José descansara y tomara fotos con su
Canon de dos o tres mezquites trespeleques y los buitres que circulaban el
cielo. Noé y Alex les tiraron un par de chicles masticados, sin resultado
alguno. Charly pisó la caca fresca de una vaca y se la pasó renegando el resto
del camino, además de propiciar nuestro distanciamiento involuntario.
Cruzamos
lienzos de piedras y cercos de alambres de púas, guardaganado y animales
pudriéndose, desparpajados entre matorrales. Los huizapoles se adhirieron a
nuestros calcetines como velcro, con el añadido de sutil tortura. Subimos por
entre rocas grises y afiladas, algunas resbalosas. Hasta que por fin, cuando
menos lo esperábamos, Javier se irguió en lo alto del cerro: parecía invitarnos
a alzar la bandera de Iwo Jima. Apenas si arribamos, ya bofos y respirando como
fuelles.
Nos
sentamos entre las piedras que rodeaban los pequeños hilos de agua que llamaban
cascada allá abajo, en el conglomerado de cuadritos extendido como sábana a lo
largo del valle. De frente, en una colina, el antiguo Templo de la Cruz. Las
hélices del molino de viento oxidado, en el atrio que hacía las veces de
mirador, giraban y era como si un alegre anciano nos saludara desde lejos
agitando el sombrero.
Se
trataba de alejarnos de Guadalajara todo lo que permitiera nuestra exigua
economía ─sentía
un gran placer interno al utilizar las palabras que iba descubriendo en el
diccionario como si ya las hubiera asimilado con naturalidad─. Cinco adolescentes en busca de una
aventura, de libertad ─comenté,
todavía aturdido por la caminata cerro arriba.
─Después de la última ocasión ─me interrumpió Alex, para disipar el
tono a novela barata─ en que
jugamos póker en mi casa, lo mejor era huir de nuestras madres. Qué gracioso
fue, Charly, cuando tu mamá tocó a mi puerta a las tres de la mañana para
preguntar por ti. Habías ganado, con tu montoncito de frijoles, veinte míseros
pesos y estabas feliz como si hubieras sobrevivido a la ruleta rusa.
─No, no ─terció Noé─, eso no fue lo mejor de la noche,
sino cuando tu mamá, sin decir palabra, hizo que la siguieras dejando en la
mesa tus ganancias.
─"¡Mamá! Yo te sigo", le
repetías como si tuviera los oídos tapados, media cuadra detrás de ella ─completé,
ocasionando un coro de risotadas.
─¡Cómo me hubiera encantado presenciar
la escena! ─gritó
José, salpicando los rostros de todos con trozos de tostada y atún que todavía
no había masticado.
─Hubiera sido memorable, si te dignaras a salir de tu cuarto más seguido.
─En realidad, nadie se ha salvado de
semejante cuadro. Nomás me quieren dejar malparado ─replicó Charly, con un tono entre
irónico y altanero.
─¡O malparido! ─corrigió alguien desde el anonimato.
El
paraíso podía llamarse jugar póker sin que nuestras madres tocaran a la puerta
del anfitrión en turno —aquel con los papás de viaje— a las 3 de la
mañana para llevarnos a empellones a casa. Eso sí que era vergonzoso, pero a
todos nos había ocurrido, como si cada vez que nos escapáramos para apostar
veinte míseros pesos con frijoles como moneda de cambio nos la jugáramos en la
ruleta rusa de la vergüenza fraternal.
Éramos
vecinos, nos conocíamos desde niños. No nos separábamos desde el kínder, cuando
defendimos a José de unos abusadores de primero que reclamaban una banca del
patio. Les hicimos la guerra sin descartar inevitables trompadas. En realidad, José
cursaba segundo, pero igual nos la rifamos por el que sería nuestro amigo más
abismado. No tardó en reprobar un par de años con el solo propósito de contarse
entre nuestra generación.
Ahora
estábamos a punto de entrar a la preparatoria y el futuro era moldeable como un
par de calcetines. Alex dudaba entre ser periodista o explorador desde que vio
la película de Los Goonies. Nos entrevistó en el autobús hacia
Cocula, aunque había olvidado las pilas de la grabadora.
─A mí me late ser piloto aviador ─le contestó Charly para iniciar el
juego.
─¡Así que por eso te cortaste el
cabello al ras!
─No, eso fue porque tenía piojos…
─Ya quisieras, ando a rapa como los
hombres, y pronto tendré uniforme, si me aceptan en la academia.
─Es más factible que vueles por los
aires…
─El que se lleva se aguanta…
─Me refiero a que tu
plan tiene más posibilidades que el de José, porque eso de ser físico no creo
que dé dinero.
─¿Así que ahora hablamos de mí?
─De ti y de tu santo patrono Carl
Sagan.
─Ah, eso sí, pero de santo no tiene
nada. Ya les contaré de Richard
Feynman.
─Pues mira, Carlos, si sigues así vas
a ser escritor de cuentos fantásticos, y de los malos.
─O sea, de los que ganan una fortuna…
─Sí, claro, de esos que tienen por
tótem el viaje del héroe…
─Me inclino más bien porque la hidra
lo despedace... al no héroe…
─¿Ya ves?
José
miraba por la ventana del autobús los sembradíos de maíz y de caña al pasar por
Villa Corona. El viento caliente del verano le golpeaba la cara como a uno
de los perritos maltés que la mamá de Charly cargaba a todos lados. Nuestro
cachirul nunca había visitado un pueblo. Su papá poseía una clínica
psiquiátrica en el barrio de Santa Tere. Era muy protector, pero había aceptado
que su hijo saliera el fin de semana con nosotros para que no presenciara el
acoso de la prensa por habérsele fugado uno de sus inquilinos. Uno
especialmente peligroso. Las paredes de su cuarto —en el ático de su mansión—
estaban repletas de mapas de Nueva York y San Francisco, aunque por ahora se
contentaba con visitar la tierra de mis abuelos. Preparó una secuencia heavy
metalera en un casete para su walkman, al que conectó una bocina portátil en el
momento en que pasamos debajo del arco de bienvenida, salpicado de relieves
mariacheros en la cantera gris. Se irguió orgulloso en su asiento por semejante
tino y por primera vez en el día coreamos desafinados Welcome to the
Jungle.
La
casa de adobe se ubicaba en el centro del pueblo, al que mis familiares
insistían en llamar ciudad. Pequeña pero confortable, incluía lo básico: dos
enormes habitaciones con camas, baño y cocina sin alimentos. Nuestra misión era
caminar hacia El Salto, una cascada que se avistaba en el rectángulo que el
patio recortaba del cielo: un delgado hilo dental colgaba de lo alto de un
cerro al que parecía cortar en dos.
Esa
noche jugamos cartas hasta la madrugada, con Eric Clapton y Dire Straits como soundtrack del
despojo, hasta que no pudimos más sostener los párpados. Muy de mañana, heroico
como solía, Noé se levantó para hacer yoga y el desayuno. Le echamos carrilla
no sin ensayar lo mejor de nuestra ironía: aquello que llamábamos retortijones
de indigesto.
─Son vaca-gato, dos asanas que les harían sentir de perlas si quisieran sumar energía al
camino de tres horas hacia el cerro ─nos
contestó con aire molesto, hasta que suspiró profundamente y terminó por resignarse con una mueca compasiva.
Terminamos
por hacer las posturas con él, ensayando gestos burlescos. Un gato pinto nos
observaba, recostado sobre la pared del patio.
Para
entonces ya había contactado a mi primo Javier, quien sería nuestro guía en la
excursión. Chicos citadinos, después de todo, no queríamos arriesgarnos a algún
sobresalto.
El
agua de la presa se amontonaba allá abajo, reflejando las nubes y nuestro
triunfo. Se escucharon unos disparos que hicieron eco en la montaña y luego
nada. Para los seis chicos que estábamos allí sentados todo formaba parte de
una lúdica aventura.
Cuando
terminamos de engullir los atunes embarrados en rancias tostadas y refrescarnos
con agua de limón, Alex sacó a la plática el tema de los grupos de
excursionistas desaparecidos, Noé se paró de cabeza en una roca, José sacó su
mini-consola portátil para jugar Pole Position, Charly practicó tiro al blanco
con un cuchillo de Rambo en la corteza de un mezquite, Javier leyó su cómic
de Archie y las Pussycats y yo me quedé dormido.
Sin
sentirlo, habían transcurrido varias horas y el sol se tornó naranja. Nos
dispusimos a regresar, pero apenas bajábamos por la ladera, haciendo equilibrio
en las húmedas lajas, el crepúsculo se desparramó como un animal herido por una
bala perdida y al fin nos envolvió la oscuridad con su denso abrazo. Nos
imaginé en la primera escena del Séptimo sello.
Mi
primo Javier, que antes iba adelante, ahora nos seguía como una lechuza a su
perdidiza presa: no entendía cómo volver a casa sin ver ni las palmas de sus
manos. El descenso se volvió un martirio. Nos tocábamos las espaldas a tientas,
excepto cuando resbalábamos al pisar arena suelta.
Se
nos ocurrió bordear el cauce del río, hasta que nos topamos con la huella en el
lodo fresco de un gato montés. Al menos eso sí lo sabía mi primo, pero su
conocimiento de la icnología ─según
el diccionario de bolsillo en mi mochila: estudio de las huellas─ acentuó nuestra preocupación. Alex
consultaba su brújula: daba igual. Tampoco podíamos detenernos. No queríamos
que nos confundiera algún cazador furtivo de venados. José ya extrañaba su
póster de San Francisco y nos compartió su sospecha de que había visto al tipo escapado de la clínica de su padre en el autobús.
—Fijaba sus ojos de loco en los míos, seguro que era él. Seguro, porque mi papá hace experimentos
ilegales con sus cerebros —nos confesó con una sonrisa irónica.
Noé
ignoraba qué postura yogui nos podía librar de la desorientación, Alex solo
pensaba en estadísticas de extraviados y víctimas de enfermos mentales, Charly
se había amarrado un trapo a la frente con el símbolo de Karate Kid y sostenía
con fuerza su cuchillo por si nos atacaba el felino de la huella o un
depredador más feroz, Javier alucinaba contándonos de su última excursión a la
matiné del cine Imperial en el pueblo: la quinta entrega de Viernes 13.
En
eso avizoré una huella más grande y perfectamente reconocible: la de una vaca.
El rastro del felino nos había llevado a la del bóvido rumiante, así fuera por
miedo a su ataque. Alex me iluminó el rostro con un cerillo y luego a la
huella: a esa huella siguió otra, y otra más adelante. Por fin dimos con un
rebaño de vacas rezagadas. Por lo visto algún acomedido les había cerrado una
cerca y la única salida disponible la impedía un guardaganado. Dos o tres vacas
nos miraron inquietas, quizá a punto de embestirnos. Noé abrazó con cariño el
lomo de una pinta y las demás se tranquilizaron. Si el gato montés nos
acechaba, o incluso el loco de la clínica ─con aire de extrañar un ojo o un riñón─, lo más seguro es que sus mugidos
nos prevendrían del peligro.
Decidimos
trabajar en conjunto, a cierta distancia de Noé y los ojos brillantes de las
vacas que no nos perdían de vista. La gente suele tirar basura en el campo, por
lo que no fue difícil hallar unos tablones de madera podrida. Algunos todavía
aguantaban. Charly les quitó los clavos con su cuchillo de batalla y los
colocamos sobre las rejas a pie de piso. Las vacas, como si muy en el fondo de
su ser supieran que de algún modo u otro saldrían del atolladero, como si en
realidad solo nos hubieran estado esperando para proseguir a la Ítaca
polvorienta de sus corrales, cruzaron ondulando sus colas como anticuados
relojes de péndulo.
Fue
así que llegamos a la panadería de mi tío Chuy, quien ya había reunido a un
contingente de inevitables familiares para buscarnos con antorchas y lámparas de mano.
José
ya no volvió a protestar porque las vacas transitaran por las banquetas, aunque
empezó a reunir sus ahorros para costearse un viaje a San Francisco el próximo verano. Javier pretextó
que de noche nunca salía de casa porque el cura decretaba toque de queda. Alex
escupió un discurso para aleccionarnos de cómo había encendido la chispa que nos daría la primera pista a la
libertad. Charly guardó un trozo de madera podrida como trofeo en su mochila.
Noé permanecía con el gesto extático de un iluminado. Yo no sabía qué pensar. Ni se nos ocurrió
contarles que habíamos invocado muy temprano, como a nahuales impredecibles, a
las vacas gato que nos llevarían de regreso a casa.
No tiene caso mirar un punto fijo,
una vela, nubes inconformes.
Medito sobre mis zapatos viejos,
la escalera herrumbrosa, el robot
eléctrico que ya no funciona.
Medito sobre lápices de colores,
maquillaje con puntitos plateados.
Medito sobre el vacío, la muerte,
lo que dé dinero fácil.
Medito de cabeza, en torsión,
arqueando el cuerpo entero
como un popote de plástico.
Medito sobre este pedazo de basura,
la hoja donde alguien
escribió una nota suicida
que terminó siendo
un mal poema.
Medito que las puertas se abren,
también se cierran o nunca se abren
ni se cierran.
