viernes, noviembre 4

Como Superman

Dios convierte en cenizas

al que lo mira, habla con palabras

glaciares, mueve montañas inexplicablemente

e inunda ciudades

que lo han perdido todo, que perderán aún más.

Dios todo lo puede, como Superman.

Una paloma y un hippie le hablan al oído, una anomalía

que sus fans han llamado dogma de fe.

En su delirio, se disfraza del pordiosero que arrastra

tesoros dentro de un carrito de supermercado, de la niña

que nos ofrece fruta en la terraza del café,

del hombre que trabajaba de cocinero en un restaurante

y ahora cuida a su anciana mamá, pero al que últimamente

no se le ha visto por el rumbo.


jueves, noviembre 3

Los bárbaros

Nos llaman bárbaros.
Mordisqueamos el tiempo como cangrejos
los huecos de las piedras.
Nos llaman bárbaros en la ciudad sitiada,
aunque otros a ellos también les llaman
bárbaros. Vamos por los márgenes
de calles como nudos a paso de hormiga.
Somos los bárbaros y hemos llegado.
Hemos conocido estas selvas y sus huesos
antes de que nos llamaran bárbaros.
Hemos presenciado cómo se asentaban
aquellos que señalaron
nuestras trampas a lo lejos.
Hemos llegado, pero decidimos
no echar abajo las columnas
donde se asienta su monstruosa ciudad.
¿Qué sería de nosotros los bárbaros
sin nuestra barbarie?


jueves, octubre 27

Yo solo soy un observador de las estatuas

Un pájaro caga el hombro del militar

que está a punto de jalar del gatillo

y no lo hace porque es algo duro.

¿Difícil ser de bronce?, le pregunto

parece que va a contestarme

con un eslogan propagandístico.

Como el pájaro que se aleja,

dejaré una advertencia.


domingo, septiembre 25

Lo mismo

Aunque no quiera escribir sobre lo mismo

sin darme cuenta el tema idéntico me cerca,

cedo a sus exigencias y es que vivo lo mismo

desde que amanece tarde hasta que despierta

la noche y con ella sus monstruos permisivos.


martes, agosto 30

Un héroe es un rompecabezas incompleto

Mi Batman de lego perdió un trozo de capa.

Ignoro si se le cayó a la señora del aseo

o si la perdió algunx de mis sobrinxs.

Al menos todavía mira con ojos fosforescentes.

No imagino qué sentirá Batman.

Una capa rota indica que se ha librado

de un peligro inminente. Ha sobrevivido.

Alguien quiso corregir el error y colocó mal sus piezas,

se las puso en la cabeza.

Qué bien que encontré el instructivo,

qué bien que regresé las piezas a su lugar,

aunque la capa haya quedado incompleta.

Como todo héroe, tendrá que aceptar

las pérdidas.


sábado, agosto 27

Cáncer

En una cabaña a metros de la playa

un cangrejo se acerca con su tic tic tic,

se acerca y roe la madera de mi cama.

Me inquieta, no logro conciliar el sueño,

me parece fácil arrojarlo con el pie

hacia la puerta y… dos o tres patitas

se le desprenden. Yo no quería esto.

Me sucede a veces cuando deseo algo,

lo persigo, lo acaricio con mis pinzas.


Me recuesto en la cama

Me recuesto en la cama pensando

en los poemas que leí esta noche.

Actos cotidianos, apenas gestos,

ademanes

provistos de emociones francas.

Un poema no tiene por qué

sobresalir.

Puede ser una leve onda en el agua

del fregadero, del excusado.

Puede acompañarte si te da miedo

avanzar por el pasillo a oscuras.


viernes, agosto 26

Sospecho que un gigante me observa

Alguien copia mis movimientos 
desde su alto rincón en una azotea. 
Me observa como a una hormiga 
extraviada de su hormiguero. Me mira 
mientras como en mi habitación pan con leche 
y veo una película de ciencia ficción. 
Tiene en su azotea un microscopio para detectar 
hasta el más mínimo temblor de mis antenas. 
Persigue mis pasos con curiosidad cuando rodeo 
la telaraña junto a la que vivo, cuidándome 
de no pegar mi aguijón por accidente. 
Copia en su cuaderno cada giro 
de mis ojos transparentes, lo adivino 
del mismo modo en que uno sabe 
qué hay detrás de las nubes negras. 
Cuando me levanto solo y voy hacia la cornisa 
por si diviso un olor, una migaja que me indique 
cómo volver a casa. Cuando me tardo en el baño 
leyendo alguna tipografía gigantesca. Cuando 
el insomnio me hace dar vueltas en mi piedra 
y no hallo en qué hoja perder mi rostro. 
 

martes, agosto 23

Anámnesis

Siento náuseas del aire que entra y sale por mi boca,

la lámpara lentamente apagada como un kraken que baja

a las profundidades con su instinto asesino satisfecho.

Náuseas de andar de un lado a otro el pasillo, de salivar,

de alimentar a este organismo defectuoso entre paredes

que esconden figuras de salvajes animales, máscaras,

sonrisas a medias, intenciones peligrosas.


domingo, julio 17

Aves

He visto varios pájaros muertos

en el jardín de la universidad, ahí

entre laptops que se abren y se cierran

como la vida alegre y pensativa, los zapatos

de moda que trajinan alrededor de las raíces.

He visto varios pájaros muertos, pero no

presencié su muerte. ¿Es la vida también

estos despojos que las hormigas llevan

antes de que el otoño arrase?

¿Es un ave esta que aplanada en el asfalto

dividía el aire hace poco?


sábado, julio 16

Imaginen la barrera entre nuestros mundos

No quisiera alarmarlos, ni que fuercen

sus sentimientos hacia mí, no

es por llamar su atención que se los digo:

hacia dentro de mis ojos, si miran bien

se alza una ciudad destruida

por alimañas como ustedes.


domingo, julio 3

Este poema no ha de durar

Si yo soy temporal, ¿por qué
ha de vivir más? Ni siquiera
le circulan buenas o malas ideas,
anda solo por el mundo, por
las calles: perro amarillo,
paloma de la miseria.
No tiene derecho a mirar, a
tocar el cuerpo de otro poema.
Ha de estar más solo de lo
que yo he estado, entre
paredes donde se escribe
y cada nueva palabra va
borrando la anterior.
No habla contigo.

La espera

La citó fuera del cine del centro comercial
de moda. Esperó entre el olor a palomitas
y el zumbido que hacía el refresco al llenar
el vaso. La esperó en el tercer piso,
imaginó su cabeza como la de una hormiga
observada por Gulliver mientras crece
en la escalera eléctrica.
La esperó porque ella aseguró que allí estaría.
Después de media hora, decidió ver solo la película:
trató de salvar al mundo
sin que nadie le creyera.

viernes, junio 24

Serie

Miro la tercera temporada de Justicia Joven
en HBO+. Confieso que estoy intrigado,
absorbido por una historia donde grises, azules
rigen las vidas animadas de estos personajes
que se han vuelto compañeros en lo cotidiano:
me preocupan, sé sus nombres, quiero avanzar
como si el siguiente capítulo desentrañara
misterios interplanetarios de una vez por todas.

domingo, junio 12

Superman

Superman escupe, Superman eructa,
Superman se pedorrea a lo largo del pasillo.
Vomita la hamburguesa de MacDonald’s,
la pizza que compró en el centro,
las papas fritas que siempre carga.
Lo suyo es librar a la Tierra, a esta su casa
de los bribones que nunca faltan,
siempre sobran. Tome asiento, por favor.
Superman ataca la comida chatarra con enjundia
como a su peor némesis: se sacrifica
por el mundo, por el mundo se infla como
un refil de Coca-Cola, como palomitas
en el micro, como una idea pensada por su época,
un globo de helio con hambre infinita.

viernes, junio 10

Ya lo dijo Fabio

Nadie lee poesía: ni los periodistas
ni los políticos que recitan al azar,
ni los antologadores ni los burócratas
amantes de la poesía.
Ni las telefonistas que hablan a deshoras
para ofrecer créditos imposibles.
Nadie lee poesía.
Los narradores se preguntan
qué vende la poesía hoy en día.
Nadie lee poesía:
hay cosas más urgentes.
En ocasiones me entrevistan
pero el entrevistador tampoco lee poesía
y pregunta de qué trata mi libro.
No la certidumbre que dan
los libros de autoestima.
La poesía es ¿decadente?, ¿juguetona?
¿disfuncional?
Lo saben las cofradías
a quienes advierte la devaluación:
con pupilas deseosas
despilfarran poemas.

jueves, junio 9

Estoy harto de mi poesía

Sus palabras huelen a la sangre seca
de las carnicerías.
Estructuras abominables
como hordas de zombis,
puntos de vista que apenas
dan en el blanco de la página.
En la construcción del poema
incoloro, escribo sin ánimo:
engendré un ser que la gente
evitará al pasar.

miércoles, junio 1

Economía circular

Mientras escribo un poema que valga
la pena o la felicidad, me quedaré
con este. Algo temporal, sin pretensiones,
para reciclar cuando haga falta.

sábado, mayo 28

Ni idea

Un mal día pega

en la cara larga como bala perdida,

su estela.

Que caiga el andamiaje

como si fuera el discurso

de un poeta laureado en una feria

sin rueda de la fortuna.

No sé si valga la pena, la hora

la página con la esquina doblada

en la biografía de un salmón.

Mi plexo está minado

tras una batalla con puntos a mi favor

que abandoné

sin darme cuenta.

miércoles, mayo 18

La inalcanzable

Quisiera ver poesía, lo que llaman poesía
en esta rama abandonada. Me resulta difícil,
aunque sea una rama de olivo dibujada
en papel maché y recortada con tijeras
de filo defectuoso. Aquí debe haber poesía,
eso que dicen transforma en porciones milimétricas
o hasta drásticamente la vida de las personas,
eso que defienden aquellos que se toman selfies
rodeados de un aura sobrenatural (el foco del bar
tras de sus redondas cabezas). Y no puedo, no puedo
solamente porque no estoy preparado para la poesía,
no estoy listo para esa cosa sagrada que se extingue
si la persigues. Es una rama de olivo,
con eso me conformo.
 

miércoles, mayo 11

La gente pasa

Un hombre abraza a su bebé
sin apartar los ojos del celular.
Una chica morena pedalea
lentamente sobre la banqueta,
como si en su destino nadie la esperara.
Un joven de cachucha gris me mira
como ajustando cuentas: si yo colecciono
a quienes pasan, algo o alguien me presta
atención, una atención de paso, apresurada.
Las mujeres rosas que pasean a sus perritos
parecen demostrar la actualidad
del cuento de Chéjov. Gente solicita
una moneda, canta, abre un estuche
con joyas hechas a mano. Yo sólo
soy un mirón, un observante inmóvil
y periférico, apostado en un asiento
con vista a donde pasa la vida, se aleja.

sábado, marzo 19

Diégesis

Observo un pájaro o un auto:

la raya que la cámara de video

escribe con luz en la pantalla.

El arbolito de naranjas agrias

mueve sus ramas cuando, al fondo

aparece el rojo y ruidoso camión

de la Coca-Cola. ¿Por qué miro

desde mi habitación en lugar

de irme a sentar en la cochera?

La cítara y el tambor, los cascabeles

en los tobillos del que danza

se oyen hasta mi cuarto de azotea.

Todavía no aparecen en la pantalla

pero se van acercando, espero

que irrumpan la sombra

con Parkinson del naranjo

la cancelería geométrica, los autos

anclados al pavimento.

Imagino: tocarán el timbre

para pedir dinero y yo

permaneceré en mi sitio, azorado

de lo visto en el celular.1



1 No aparecieron.

miércoles, marzo 16

Ectoplasma

Como el fantasma

que piensa atravesar

su primera pared,

trato de reconstruir

los cielos rojos

que tuve en mis manos,

vendándolos

en el hospital

de la memoria.


jueves, febrero 24

viernes, febrero 11

Un poema héroe

Este poema salvará

a las ballenas

de la extinción.

Promoverá

las ventajas de habitar

entre sus tripas

como lo hiciera Gepeto

en busca de su títere,

como Jonás

para advertir

lo que todo mundo

ya sabía.

Adivina una guerra

de popotes infelices

en la nariz

de los cormoranes.

Este poema nos librará

del apocalipsis nuclear,

del calentamiento global.

Es un poema-protocolo

de sobrevivencia:

salvará

a los koalas,

a los osos polares,

a la selva del Amazonas,

a la barranca de Huentitán.

Es un poema héroe,

un poema mártir,

un poema verdugo

—deposite aquí sus likes

y uno que otro emoji.


martes, febrero 8

Otra invasión extraterrestre

Criado en el espacio, el diablo ha hecho nido

en las entrañas del planeta. Se las sabe de todas todas

para vengarse por ser exiliado de su paraíso egocéntrico.

Castiga a dios proporcionándonos placeres

como la carne, el dulce fervor de los pasteles.

Pero dios piensa que hay cosas mejores

que hacer el amor con una muchacha 

ansiosa, fumar un porro en la playa.


Creo mi propia realidad

¿Pero qué es la realidad

sino un entrelazamiento de hechos

que entre sí se justifican, que corroboramos

porque parecen embonar unos en otros?

No sé ustedes, estoy hastiado

de ser una débil señal en el universo

para un dios omnipotente que nos mira

con su eterna nanotecnología.

Nos oye, nos huele, nos acaricia

como a mascotas enfermas.

Es posible que mis dientes no sean

sino la maquinación de un alienígena:

lo pondré a prueba frente a este tren.


martes, enero 18

Descompostura

Arreglé la manija de la puerta

con vista al patio: se desarmó

en el primer intento.

Debí imaginarlo, pues dejé caer al piso

el tornillo que la fijaría de una vez

por todas, y no lo volví a encontrar 

ni barriendo con un imán.

Tan contingente es el acto de componer

una puerta, que así permanecerá

hasta que halle el remedio.

Abierta por accidente,

como las puertas simbólicas 

que he cruzado en la vida: alguien

cometió la torpeza de perder

una pieza clave y entonces

yo entré o salí.


sábado, enero 8

Teclado

Adivina casi exactamente

lo que intento decir,

su algoritmo identifica

el mismo orden

de palabras usado quizá

por miles antes de mí.

Ha habido quién exprese

reservas ante el hecho

de decir lo que otros dirán.

¿Tiene caso mencionar algo,

cualquier cosa, solo si no

lo han dicho o querido decir?

¿Es esto un plagio? ¿Pensar

lo que otros ya pensaron?

¿Únicamente escribirlo?