No soy

No tengo música en qué caerme muerto,
no tengo ni siquiera muertos que no lamente,
no tengo lamentos que duren porque son aburridos:
a veces quisiera ahogarme en un vaso de agua,
morir asfixiado con palabras que brotaran de mi boca
como peces que huyen. A veces no quisiera,
hoy por ejemplo, más que flotar hasta salir
por la ventana y desaparecer como un globo de helio
entre nubes y aves extrañadas. A veces, hoy,
tan solo quisiera dormir, dejar de escuchar el ruido
de mi cerebro, los alacranes que me rondan.
No soy yo el que se levanta cada día de su rutina
y mira los reflejos en la televisión apagada.


Publicado en Luvina núm. 98. https://luvina.com.mx/foros/index.php?option=com_content&task=view&id=3887&Itemid=87

Despegue

Atrás dejo un paisaje de cemento

rodeado de montañas, restos

de antiguos terremotos,

a una velocidad deslumbrante,

como si uno pudiera

de verdad

abandonar así su ciudad,

mirándola por arriba,

alejándose de sus azoteas,

del aire y las voces que retumban

en la cabeza como parvadas

que se alistan a migrar.

No he salvado al mundo

He pasado por entre calles vacías

como si caminara sobre algodones,

fuera de mí, dentro de pensamientos

que no llevan a ninguna parte,

ni siquiera a mis propias manos,

a mis dientes, a mis piernas.

Es tal esta debilidad que me encierro

en un cubo con la puerta entreabierta

para que no pase demasiado sol,

ni demasiado aire o cielo.

La cortina deja mirar una línea azul

detrás de los barrotes de la ventana,

como si quisiera abrir una grieta.