Los tordos abandonan un pino
al oír el paso de una moto, sin saber
por qué, solo porque otros lo hacen.
Mis padres hablan en el desayuno
de noticias falsas, quizá verdaderas
porque otros las comparten en wasap.
Guardo silencio porque es lo mejor,
porque las cosas a mi alrededor
están calladas.
Miles de millones de estrellas
mueren, las añoramos
a través de telescopios ávidos
de supernovas, agujeros negros,
nebulosas azules que llevan
a otra dimensión, a otra vida.
Miles de millones de estrellas,
cada una con su llamarada
y sus planetas
haciendo reverencia.
Y para mí nadie es más importante
que tú, a quien no conozco.
Vivo entre cadáveres, han aprendido
a sonreír frente a la adversidad.
No hablo de ellos en público, ¿a quién
le cuento que golpean las puertas
como enterrados vivos sus ataúdes?
A medianoche quieren verse
en el espejo: no los refleja.
Observan a las visitas
como a peces fuera del agua.
Les he pedido que se escondan
si timbra el cartero, el vendedor de agua
y hasta los testigos de Jehová.
La señora que barre la calle
pregunta por qué tras la puerta
suena algo como crujir de huesos.
Por lo general, me obedecen
y no hablan durante la cena.
Como si la ruta de camión llegara
a una hora imprevista, fuera de turno
y yo supiera con antelación su roto itinerario
un día cualquiera. Como un árbol sabe
cuándo llegará la primavera y se prepara
porque si no es hoy, será mañana.
Ladridos de perros se pierden
en una calle húmeda.
Las campanas del templo
y las del camión de la basura.
El aleteo de un tordo gris
intenta atravesar la puerta de vidrio,
atrapado en la habitación.
Con la boca reseca,
una chicharra en los oídos,
las venas atrofiadas
por pensamientos espesos,
busco quién me salve, pero sé
que nadie acudirá.
La lluvia tiene su propia manera
de no decir nada, de estrellarse
en el pavimento como si no importara,
como si su sonido metálico
contra las sillas del patio
no fuera nada personal
este viernes de buenas noticias
que ahogan a las malas.
El viento arrastraba un globo verde,
casi sin aire, sucio de tierra.
Se balanceaba: una ráfaga
le obligaba a avanzar, a retroceder
mientras yo lo seguía dos o tres pasos,
queriéndolo atrapar en la pantalla del celular.
Luego se quedó quieto, como haciendo una pausa
para divulgar su sombra en los adoquines
y que la experiencia quedara impresa,
que alguien la compartiera en Instagram.
Y le hice caso: después de todo,
volvió a huir en cuanto pudo.
