Malas ideas

Qué es lo que sé, si saber no es precisamente saborear. aunque estas palabrerías sean inmigrantes del mismo destino, pero por qué ellas vienen a mi mente por tan poco, no es relevante. Me dejo ir entre líneas: ¿es decir que me descubro como un mensaje secreto, una clave subordinada a la primera impresión en el papel? Esto no impresiona. Mi cerebro está cansado como un alacrán que ha picado demasiado, hasta a sí mismo, y necesita un relevo. Lástima que las neuronas solo disminuyan como una especie en extinción. En otros tiempos había más claridad, no hace mucho, cuando dependía de palabras clave para diagramar el ser, el poder, la desaparición. Es momento de embalsamar algunos dolores de garganta, despedir la realidad y dejarla a la deriva. Los hilos de mi camisa oscilan al viento como malas ideas.

N 23 09 15

*

Instrucciones para pasar el tiempo

Despierta a la noche que precede, a la antesala,

al ya merito, al pulso tierno de los primeros

alumbramientos, las ideas recién nacidas,

los altibajos de la sangre domesticados,

el ritmo previo a la historia contada en 24 hrs.

Despabílate, encuentra esa ponzoña

alrededor de tus latidos, deshazla

con felicidades reconocibles. Abandona

el sabor agrio de la lengua, la garganta reseca

y el rumor en tus tímpanos como termitas

buscando la salida.

La tatarabuela

Petra Nuño mira sin mirar:

su duro rostro pétreo,

como perdido en un punto ciego,

asoma de un retrato ovalado

reliquia de otro tiempo.
Sus rasgos están demarcados
como si fueran surcos.
Dicen, y lo que dicen
algo de verdad encierra,
que su alma se aparece
en Santa Rosa:

allí perdió sus tierras

a causa del hermano

que le mató al marido.

Cuentan los que la han visto

que señala el descampado,

pero nadie

se ha atrevido a seguirla.

Irineo Ortega

Me encantaba desarmar

aparatos electrónicos

para conocerlos por dentro,

era un relojero a la inversa

descifrando la mecánica

de objetos que muy rara vez

volverían a funcionar.

Yo mismo fui desarmado alguna vez

al caer de una escalera,

romperme las costillas

y permanecer allí tirado varios días,

al pie de un naranjo agrio.

Nunca nada sería ya igual:

como la antena

de mi vieja televisión

que ya no transmitía

nítidas las señales.

Norberto Medina

Guiaba las procesiones,

las posadas, daba auténtica vida

a los nacimientos,
adornaba el pequeño templo de Santa Rosa

como si fuera el único de su especie,

rezaba interminables rosarios,

escribía el árbol genealógico
que habrían de quemar mis hermanas
junto a todo lo que fui
en un montículo de muebles y papeles
que humeó frente a mi casa
cuando me dieron por muerto,
pero mi verdadera virtud
–esto sí que importaba–

era el sentido del humor,

algo difícil de adivinar

en un niño al que su padre obligara

a orar por horas hincado

en un hormiguero,
sosteniendo un par de ladrillos

en cada mano.

Vuelta

El tío Norbe me regaló los sueños ilustrados

de san Juan Bosco. Cuánto me impresionó

esa parte en que toca una pared y su mano arde,

despierta y la descubre quemada.

Sin percatarse, me mostró lo que ocurre
al leer un poema entrañable:

queda la impresión de haber estado en el infierno.

Fermín Acosta

Quisiera imaginarlo caminando por Ramón Corona

cuando no había venido este general a Cocula

y por supuesto no se llamaba así

la calle que he recorrido desde niño.

Lo cierto es que aquí anduvo,

que curtía pieles y no sé nada más de él,

alguna clave de vida o una foto de esas

que concentran el carácter.

Debió conocer los tiempos de Juárez:

la nación era joven y Cocula

el paso obligado para el comercio

a Guadalajara.

Las carretas, los hombres a caballo

y con sombrero, las calles empedradas,

los mariachis de La Guitarrilla,

las muchachas envueltas en rebozos,

la cascada de El Salto allá en la montaña

con su gran chorro de agua

antes de que construyeran la presa.

Un pueblito de Jalisco como cualquiera,

con el eco de pisadas de mi tatarabuelo.

Elisa Naranjo

Dicen que mis ojos son idénticos
a los de mi abuelita Elisa.

Sé muy poco de ella: se fue

a mis ocho años
y la noche que la velaron
en su casa porfiriana

llena de trinos
de canarios y cardenales

me divertí bastante con los niños
que llegaron de visita.

A mi abuelita le vi el rostro
por última vez en el féretro,

tan sereno y dulce
igual a cuando todos se habían ido

y me quedaba en la cocina
bajo la advertencia

de que debía dejar limpio el plato

y yo, por contentarla,
lo abrillantaba

pasándole por encima
una servilleta.

Ella fingía que la engañaba
y me sonreía

con un amor que ojalá
reflejaran mis ojos.

El Cuyo

A mi abuelito Fortunato
le parece un charlatán

porque lo conoció de niño.

Mi abuelita le vende yerbas de su jardín

–romero, albahaca, aceitilla, tomillo–

y le parece un buen hombre,

un iluminado al que literalmente

la Virgen le habla.

Decenas llegan al día a Cocula

desde los pueblos vecinos y mucho,

mucho más allá.

Yo suelo ir a curarme de enfermedades

que solo él sabe: toma el pulso en el brazo

y la cura le es revelada.

Enfriamientos, disfunciones

del riñón, del hígado, mal de ojo

se van como llegaron:

hay que tenerle fe a este viejito

para que los tés hagan efecto.