Elisa Naranjo

Dicen que mis ojos son idénticos
a los de mi abuelita Elisa.

Sé muy poco de ella: se fue

a mis ocho años
y la noche que la velaron
en su casa porfiriana

llena de trinos
de canarios y cardenales

me divertí bastante con los niños
que llegaron de visita.

A mi abuelita le vi el rostro
por última vez en el féretro,

tan sereno y dulce
igual a cuando todos se habían ido

y me quedaba en la cocina
bajo la advertencia

de que debía dejar limpio el plato

y yo, por contentarla,
lo abrillantaba

pasándole por encima
una servilleta.

Ella fingía que la engañaba
y me sonreía

con un amor que ojalá
reflejaran mis ojos.