Norberto Medina

Guiaba las procesiones,

las posadas, daba auténtica vida

a los nacimientos,
adornaba el pequeño templo de Santa Rosa

como si fuera el único de su especie,

rezaba interminables rosarios,

escribía el árbol genealógico
que habrían de quemar mis hermanas
junto a todo lo que fui
en un montículo de muebles y papeles
que humeó frente a mi casa
cuando me dieron por muerto,
pero mi verdadera virtud
–esto sí que importaba–

era el sentido del humor,

algo difícil de adivinar

en un niño al que su padre obligara

a orar por horas hincado

en un hormiguero,
sosteniendo un par de ladrillos

en cada mano.