Cosas peores que la muerte

                                                                                                            a Margaret Randall

Me cuentas de Chile,

de la mujer secuestrada

con su marido y su hijo de cinco años.

Cómo los guardias torturaron a la mujer, al hombre, al niño,

uno delante del otro,

“como a ellos les gusta”.

Cosas peores que la muerte.

Puedo verme tomando el cabello rubio cenizo de mi hijo entre mis dedos,

inclinando su cabeza hacia atrás antes de que sepa lo que está pasando,

cortándole la garganta, cortando mi propia garganta

para salvarnos. Cosas peores que la muerte:

esta nueva idea irrumpe en mi vida.

El guardia se mete en mi vida, los desechos líquidos de su cuerpo,

“como a ellos les gusta”. Los ojos del niño de cinco años, Dago,

mirándolos con su madre. Los ojos de su madre

mirándolos con Dago. Y en mi sala de estar, como un niño,

la palabra, Dago. Y nada de lo que experimenté me hirió de muerte,

la vida era bella como nuestra sangre sobre las baldosas

para salvarnos de eso –los ojos de mi hijo en mí,

mis ojos en mi hijo– el carnero-jabalí en nuestros cuerpos

obligándonos a voltear hacia nuestro viejo enemigo y darle la bienvenida,

amable y eterna muerte

que nos da una salida.

Sharon Olds

(versión mía)

Sexo sin amor

¿Cómo lo hacen, aquellos que hacen el amor

sin amor? Hermosos como bailarines,

deslizándose uno en otro como patinadores

sobre hielo, los dedos engarzados

al cuerpo del otro, los rostros

rojos como bistecs, como vino, mojados

como niños recién nacidos que sus madres biológicas

van a regalar. ¿Cómo es que si ellos

vienen   vienen   a Dios,   vienen

a las aguas tranquilas, no aman

a quien los trajo consigo, luz

que asciende lenta como vapor a su propia

piel? Estos son los verdaderos religiosos,

los puristas, los profesionales, aquellos que no

aceptarán un falso Mesías, ni amarán

al sacerdote en lugar de a Dios. Ellos no

confunden al amante con su propio placer,

son como grandes corredores: saben que están solos,

expuestos al camino, al frío, al viento,

al amarre de sus zapatos, a su salud cardio-

vascular –sólo factores, como el compañero

en la cama, y no la verdad, porque el

simple cuerpo se halla solo en el universo

contra ésta, su propia mejor marca.

Sharon Olds

(versión mía)

La muerte de Marilyn Monroe

Los paramédicos palparon su frío

cuerpo, lo cargaron, pesado como el hierro,

a la camilla, hicieron el intento de cerrarle

la boca, le cerraron los ojos, ataron

sus brazos a ambos lados, le apartaron un mechón

de cabello enredado, como si esto importara,

miraron la forma de sus pechos, planos

por la gravedad bajo la sábana,

se la llevaron, como si realmente fuera ella,

escaleras abajo.

Estos hombres ya no eran los mismos. Al salir

del trabajo, como siempre,

fueron a beber uno o dos tragos,

pero no podían verse a los ojos.

Sus vidas dieron

un giro –uno padecía pesadillas, extraños

dolores, impotencia, depresión. Otro

despreciaba su trabajo, su esposa lo miraba

diferente, sus hijos. Incluso la Muerte

notó algo distinto en él –un lugar donde ella

estaría esperando,

y otro más se halló a sí mismo, de pie en la noche

ante la puerta de un dormitorio, escuchando

la respiración de una mujer, sólo la respiración

de una mujer

ordinaria.

Sharon Olds

(versión mía)