Los perros - apunte - Mario - Mayra

Mario salía con Mayra cuando lo deslumbra Azucena. Apareció de la nada: una aparición como las que solía presumir Carlos, muy con su Laura. Azucena no era una entelequia, sino una persona hermosa de carne y hueso. Además, le hablaba con simpatía, le parecía, cuando menos, enigmático. ¡Mario, el intelectual que siempre quería derrotar a todos en el salón con sus comentarios eruditos, le resultaba enigmático! Eso se lo había dicho a Carlos Azucena, y Mario no cabía del contento. 

Los perros - Mayra - a Mario

Mi querido Mario, he recolectado para ti una colección de escarabajos que te refrescarían la memoria para regodearte con tus conocimientos sobre esa obra de Edgar Allan Poe que no dejas de alabar. De niño la leíste en su versión de novela gráfica, así que retienes la impresión de su dibujo con una nitidez que hasta a mí me has transmitido. Al investigar en mi manual de entomología me encontré que el más parecido a su imaginación sería uno del género Chysina, en particular la familia de los llamados en inglés golden scarabs, cuyo brillo refiere al de ese metal tan añorado por los alquimistas. Como no existen realmente escarabajos con la figura de una calavera en su tórax, Poe añade al amuleto una característica correspondiente a una mariposa africana, una Lepidoptera también llamada esfinge calavera o esfinge de la muerte: la Acherontia atropos. Su patrón de escamas produce un efecto visual antropomorfo, es decir que esta figura solo es de interés para los humanos porque, de acuerdo a nuestra perspectiva, refiere a nuestro cráneo. A mí me parece que también podría ser el cráneo de un perro ─o de una perra─ si el observante fuera un canino con el mínimo interés de espejearse. Por suerte, a las perras y a los perros les da lo mismo si esta especie que vive entre dos y ocho semanas y llega a alcanzar hasta los 13 centímetros de longitud y llega a pesar hasta 3.5 gramos, lo que la convierte en una de las polillas más pesadas del mundo. En eso se asemeja a ti, Mario, que eres de las personas más pesadas que he conocido. ¿Todavía sigues lanzando frases en alemán mientras juegas al póker con los otros perros? Me han dicho que es así como delatas una buena combinación de cartas.

La superstición derivada de semejante efecto ha fascinado también en el mundo cinematográfico, si consideramos el cartel de El silencio de los inocentes, donde pienso que el rasgo se exagera en aras del diseño gráfico. Considero una tontería tomar esta imagen tan sugestiva como un elemento del mal agüero. Si es que representa a los muertos bien podemos interpretarlo como una visita de nuestros ancestros. Y aunque fuera un aviso del porvenir, deberíamos sentirnos honrados de que alguien del más allá nos avise de la reducción de nuestro tiempo. Que vaya a ocurrir en circunstancias fatales es solo una manera de ver. Que el mismo Poe haya considerado la existencia de esta mariposa en "La esfinge", un relato breve y poco conocido de 1846, muestra la posibilidad de que realmente se haya basado en ella para imaginar su escarabajo de oro.

Yo no me meto demasiado en esas vueltas laberínticas de las influencias y lo que llamas intertextos. Solo quería quedar bien contigo que te las das de erudito. Sé que te encantará mi colección de escarabajos recolectados en El Palomar porque el de Poe te transfiguraba la expresión hasta lo sublime cuando lo nombrabas (¿Te gustó mi alusión romántica, literato? Sé que no te gusta que te digamos así porque suena impostado, pero te lo digo ahora mismo porque, aunque esté feliz gracias a ti, también tengo reclamos que hacerte.). Seguramente por todo lo que lo rodeaba: la aventura, el enigma, el desciframiento a medias.

En El Palomar (adonde no has querido acompañarme por temor a que mis padres sepan de tus intenciones eróticas, descubran que no tienes ni un centavo y que, para colmo, estudias Letras) no hallé muestras de la esfinge calavera, que es africana, ni del escarabajo dorado, que debe estar girando alrededor de una fogata en la selva amazónica, pero sí me hice de un magnífico ejemplar de Strategus aloeus, coloquialmente llamado escarabajo rinoceronte por su evidente parecido con este animal africano. Pero disiento: el mamífero Ceratotherium simum y sus derivados son, al contrario, reflejos imperfectos de este insecto fenomenal. No de balde el mismo Poe decidió hacer de él un amuleto, el órgano vital de ese cuento maravilloso.

Mario, no tienes idea de lo contenta que me siento con el kit para atrapar insectos que enviaste a mi casa. No me importa que sea para niños y venga en color verde olivo. La red y los sujetadores han sido especialmente útiles con las mariposas. Sé que fuiste tú quien lo envió, aunque carece de remite. Debe ser una de tus jugarretas, cuyo único propósito es movernos el piso. Me recuerdas aquella ocasión no muy lejana en que recibí telegramas todos los días. No eran más que citas de libros que yo les había comentado haber leído. De verdad que te pasas, Strategus aloeus, con tus puntadas.

 

(Mayra)

 

**