Lo armé con una página de papel
que doblé en dos, tres partes.
Lo coloqué sobre la repisa a manera de altar,
le hacía una señal de respeto antes de salir
a la calle, le encomendaba
el cuidado de lo que iba pasando.
Un día una ráfaga de viento lo voló:
salió sin aviso por la ventana.
Si este poema es energía
no se crea ni se destruye
quémalo y mira
cómo va apareciendo
Mi padre y yo escarbamos en el huerto
un túnel de 2.5 m de profundidad
y 2.3 m en dirección norte.
Era sábado, le movía la ilusión
de dejarnos algo cuando faltara.
Podríamos haber hallado las joyas
de la tatarabuela Petra
o el tesoro que enterró Garibaldo,
un villano del siglo xix.
A despecho de las varitas detectoras,
solo obtuvimos una lata de Tecate light
en pésimas condiciones.
Voy por ahí caminando
y la muerte me asalta
en lugares improvisados,
se lleva cualquier cosa,
me va quitando
algo en la mirada,
algo que llegué a tocar
o nunca tuve.
En el fondo eso deseo:
que se vaya quedando
con lo muerto.
