La muerte de Marilyn Monroe

Los paramédicos palparon su frío

cuerpo, lo cargaron, pesado como el hierro,

a la camilla, hicieron el intento de cerrarle

la boca, le cerraron los ojos, ataron

sus brazos a ambos lados, le apartaron un mechón

de cabello enredado, como si esto importara,

miraron la forma de sus pechos, planos

por la gravedad bajo la sábana,

se la llevaron, como si realmente fuera ella,

escaleras abajo.

Estos hombres ya no eran los mismos. Al salir

del trabajo, como siempre,

fueron a beber uno o dos tragos,

pero no podían verse a los ojos.

Sus vidas dieron

un giro –uno padecía pesadillas, extraños

dolores, impotencia, depresión. Otro

despreciaba su trabajo, su esposa lo miraba

diferente, sus hijos. Incluso la Muerte

notó algo distinto en él –un lugar donde ella

estaría esperando,

y otro más se halló a sí mismo, de pie en la noche

ante la puerta de un dormitorio, escuchando

la respiración de una mujer, sólo la respiración

de una mujer

ordinaria.

Sharon Olds

(versión mía)