Si eres un niño poeta

Los políticos te querrán en su campaña,

los gestores culturales te asignarán el último lugar

para que cierres la feria local con elegancia,

las señoras del taller literario te llenarán de mimos,

te recitarán en clubes de lectura de poesía reciente,

serás la estrella en estaciones de radio universitarias,

en programas mañaneros de televisión,

tus padres hablarán de ti a desconocidos,

aparecerás en la revista Gente Bien

rodeado de acicalados novelistas del momento,

te aplaudirán en los auditorios apenas con asomar la nariz,

tendrán consideraciones con tus padres, pero, sobre todo

esperarán incrédulos a que los rescates del aburrimiento,

te compararán con Neruda, con Benedetti, con Gelman

y te invitarán a fiestas de piñatas, a shows de magos

y de payasos sin tristeza, te harán maestro de ceremonias

en fiestas de quince años, en reuniones familiares,

en obras de teatro para niños y para adultos

que verán en ti al próximo Sabines.

Solo mantente alerta, no importa qué opinen,

recibe sus regalos, sus dotaciones de dulces,

sus confidencias acerca de la poesía que nunca los visitó

y planea, a escondidas, destruir tu futuro.

Lenguas de gato

Las lenguas de los gatos tienen papilas cónicas

con las que se acicalan

la cuarta parte del tiempo

en que permanecen despiertos.

Han sido consideradas por los expertos

un instrumento inigualable

para combatir alérgenos en el pelaje,

incluso han comercializado cepillos

basados en el estudio de lenguas

como la del gato montés, el puma,

el irbis, el tigre y el león.

Las lenguas de gato son suaves
si se chupan con demora

y saben a chocolate.

Disfruto tanto los borrachitos

que una vez, jugando policías y ladrones,

al pasar por la tiendita

compré una bolsa de papel estraza

llena hasta el tope,

me escabullí a un baldío y,

tras la enorme hoja de una hierba

que parecía ungir

con su mano mi cabeza,

saboreé desde el color

hasta su pulpa,

contento

de no compartir

mi nueva y resuelta

religión

azucarada.

Teatro de títeres

A Rafa

 

Papá nos regaló un teatro de cartón
con máscaras sepia que lloran o ríen.
Representamos las obras en la calle,
donde los escasos autos no tienen más remedio
que rodear a los niños que se muerden el labio.
Los pequeños se sientan en el cemento
sin saber a ciencia cierta lo que les espera:
fauces que gotean rojas caperuzas, príncipes
envalentonados por un brebaje fraudulento,
ratas de buenos modales
persiguen sin misericordia
al flautista de Hamelin.
Regresan con sus madres alucinados
y, ya en casa, los muñecos me cuentan
historias en secreto.

Nunca tuve el Halcón Milenario

Me gustaba inventar naves a partir de pequeños objetos:
mis preferidas eran las plumas Bic, de las que además
podía separarse una cápsula exploradora del universo.
Del foco —ese planeta luminoso— caían los personajes,
que antes eran humanos o cualquier otra cosa,
pero luego se transformaban en seres de plástico.
Miraban su antiguo hogar no sin nostalgia, y pronto
se aliaban con soldaditos, robots, tiranosaurios,
animales de la selva, Hot-Weels, los 4 Fantásticos,
los Vengadores, Chewbacca o la Liga de la Justicia
que avanzaban contra Darth Vader al escritorio de metal
resguardado por muros de dados gigantes, el Doctor Doom,
Hulk, su guardia personal, piezas rotas de otros juguetes
 —la nave de Anakin Skywalker era un verde casco
de ingeniero constructor regalado por mi primo.
No recuerdo quién ganaba o si eso fuera importante,
solo que unos y otros iban a la guerra
como quien anhela recuperar lo perdido.

A quien corresponda

Este es un poema, si acaso alguien lo lee

y así prefiere llamarle, escrito

porque duele cómo pasa el tiempo,

cómo da la bienvenida a otros instantes

que también serán acribillados.

María Félix

La llamaban Feliz.
No era su nombre de pila,
pero su natural significado, más suave
al oído, se fue arraigando
como la gente sencilla
que mira el sol
sentada en su equipal.

Digamos que viajo en el tiempo y logro cambiar el presente

La bienaventuranza me acompaña

como una medalla de plata a un niño.

Los amigos nunca se han ido, mi chica

me sonríe con los ojos, me toma

de la mano y siento fluir su sangre.

No importa si he viajado, si poseo una casa,

un perro o la pecera donde el Beta

se arremolina cuando entro a la habitación.

Me importa un bledo si tengo un doctorado,

un auto de última generación o me volví millonario.

Nada me hace falta, despierto

una mañana no sé si fría o infernal,

en todo caso una mañana con mañana. 

No estoy de acuerdo

No estoy de acuerdo con cómo ocurren

las cosas en mi país: cómo el primo,

la amiga querida, el joven de al lado,

el niño que distraído seguía una abeja

no regresan nunca más a su casa

cuando los esperan para la cena,

el Xbox, el juego de mesa, la serie.

No estoy de acuerdo con pagar

hasta por el sol que respiramos.

No estoy de acuerdo con esta época

ni sus fronteras, ni su presbicia.

(Los vecinos algo perdieron, algo están

por perder, algo presienten...)

No estoy de acuerdo con la palabrería

ni con esta soledad salvaje, de pez Beta

en su habitación líquida, no, no estoy

de acuerdo con estar aquí, en la azotea,

de pie frente a tanto silencio disimulado.

Malos cálculos

Maldito dolor de estómago,

no me abandona a mi suerte.

Tiene que aparecer

en el momento que decido cerrar los ojos,

luego de ver series de superhéroes y de místicos

que ponen los ojos en blanco

para hacer visible su magia.

La bebida de naranja agria no surte efecto,

quizá debido al resplandor

de la luna llena sobre las hierbas mojadas.

Vaya dolor que ni se apropia del todo ni se retira

como el que ha fracasado intento tras intento

en medio de este trajín de ciudad en bancarrota.

Gusano barrenador

Una rama seca en un árbol de aguacate
sin motivo aparente puede ser la evidencia
más plausible de un ataque de gusano barrenador.
Se conoce por devorar ganado, pero una especie
en particular guarda preferencia por la madera tierna.
Los aguacates son vulnerables
en el otoño y el invierno
si la tierra donde se asientan
no ha sido debidamente abonada.
Las desgracias, por regla general, ya no botánica,
sino humana, hallan su razón de ser
en los más débiles. Álamos, sauces, olmos y cítricos
son otras especies atacadas por este insecto
que suele transmitir su herencia
al depositar huevecillos en los agujeros
que escarba en la madera. De hecho, esta práctica
le ha ganado merecidamente el adjetivo.
En casa perdimos algunos mandarinos,
naranjos y uno de los dos aguacates
que nos daban sombra en el huerto.
El remedio recomendado es bañar

las hojas y tallos de los sobrevivientes
—una vez curadas las raíces—
con jabón potásico y extracto de aceite de neem,
así como con un fungicida llamado cola de caballo.

Dios

Cómo puede exigir

ese aro imbécil que flota 

en las cabezas de los bienaventurados.

Cómo puede ser tan ingenuo,
estar tan fuera de la realidad

si lo sabe todo desde el inicio,
si da inútiles esperanzas
que pisaremos con insidia.
Nos conoce milímetro a milímetro
y aun así se relame los labios
cuando distraídos
le damos la razón.
Gusta de acariciar profecías
como a gatos indiferentes,
echárnoslas en cara,
atrapar a los santos en su aureola
y desfilar su bonhomía
frente a las narices de quienes nos equivocamos
incluso al elegir un par de calcetines.

Escalera

Arrastras los pies como palabras que ascienden. Arrastras los pies o nos sorprende el ruido de un silencio que no deja de pasar. Asciendes la escalera con la parsimonia del instante, soñando que el líquido mercurial del espejo te sueña. Un paso tras otro luego de cruzar el dintel, un paso detrás de otro, te asedia el recuerdo. El espejo te mira, asciendes a paso lento la escalera y miras al que se deja mirar, sucesivamente, tan solo un instante. La mujer está de espaldas. La mujer te adivina, te miró al entrar y ahora su espalda contrasta con tu mirada. La espalda de la mujer se cierra al contacto pero te habla. La mujer escucha tus pasos arrastrarse en el descansillo de la escalera. La mujer adivina que te miras en el espejo que te mira mirarte. La mujer está consciente de que el misterio se encierra en una palabra, en la bifurcación del SÍ y el NO. La mujer te da la bienvenida al cruzar el dintel de la puerta y dirigirte a la escalera. La mujer te llamó, por eso estás aquí, por eso cargas un maletín con tus instrumentos. La mujer viste de enfermera, tal vez, y se asegura de que la instrumentación esté completa en tu maletín, te lo advierte, te aconseja. La mujer te da la espalda, está absorta en el recuerdo, en deletrear los instantes que se convertirán en recuerdo. Subes pesadamente la escalera, jadeas arrastrando los pies en el rellano, la mente en blanco. La mujer echa tres monedas al aire. 

La tía de todos

Anita cantaba el Ángelus

en el patio al mediodía.

No sé por qué ni cómo

escatimaba la gente

su contagioso asombro

de comprender el mundo.

Calladita se sentaba,

su sonrisa pegajosa

bastaba para decirlo todo.

Con mi abuelita María

iba a cualquier parte: a misa

del brazo por Ramón Corona

enrebozadas y apuradas,

a la plaza, a los elotes,

al molino para el nixtamal,

a visitar a los parientes

de Santa Rosa, de Camajapa,

con la Virgen de Talpa.

Anita cuidó a cada uno

de sus sobrinos y a los hijos

de sus sobrinos.

Les cantaba el Ángelus

a los que ya no estaban,

a ellos sí que les platicaba

quién sabe qué de cosas,

no le paraba la boca.

Se fue silenciosamente,

tanto que tal vez no hubo funeral,

tanto que no recuerdo

que haya muerto.

Cuatro insistentes paredes pueden volver loco a cualquiera

La lámpara cercena con la luz de sus tentáculos
esta tarde lisiada, donde una idea es derrotada
cada que el segundero tiene un tic.
Con ganas de visitar la playa viscosa,
Vitrubio, de tus pensamientos,
al menos tendría sentido no desbalagar asombros,
llaves ni bocas resecas sin antes hacer gárgaras
con tus, oh, ahora comprendo: bárbaras imágenes
de insectos planetarios. No sé, no sé, no
sé nada de nada, ni siquiera sobre la nada.
Si estuviera en la playa podría nadar en la nada
sin preocuparme por los filos virulentos
que acechan tras la ventana, la puerta,
en el librero, la pantalla de plasma.
Si no hay salida, si estoy condenado
aunque ignore de qué me acusan, si la libertad
es un clown encerrado en la habitación
de los deseos a cuentagotas,
me gustaría ser extrañado por las hormigas
enfiladas al punto de fuga de la página.
Soy como el niño que insistió en llevar
su juguete a la escuela
y al voltear distraído en el recreo
ya no lo encontró.

En el principio era el caos

Watson enumera punto por punto

las deducciones del detective.

Intenta tomarle por sorpresa,

verlo sucumbir a la contradicción

adivinando

la longitud de la zancada del asesino,

el color de sus ojos verdes,

la multitud de pistas invisibles

a los neófitos del oficio.

No es cosa de fe, es verdad.

En algún momento ha de caer,

con todo y su sonrisa petulante.

Sherlock –como se hace llamar este

reloj de precisión milimétrica–, al parecer ajeno

a la disquisición del veterano,

solo atina a fijar la mirada en el techo,

a dibujar en su libreta el rostro impávido

de su futuro

aprendiz de mago.

Apuntes

Justo en el momento en que me pongo a escribir el día oigo el agudo zumbido. Como si mi cerebro se volviera contra mí, como si construyera una barricada en la página para no deslizarme por sus blancos. Es un reto. Igual avanzo, dejo de lado el ruido y su insistencia, insistiendo en el otro ruido que viene a cuento: el teclado del iPad. Un día de pequeñas, sutiles revelaciones. La charla con mis padres, que siempre parecen querer irse a otra parte. La lectura de Macbeth, que me recordó la traición hecha por mis subalternos de la revista, en sus distintos grados, a través de la lente de la tragedia y del caleidoscopio de mis propias traiciones. En la imagen de Macbeth veo, casi toco a las personas que me sonreían día tras día, incluso lady Macbeth aparece de pronto en escena con gesto agrio de estadística. Y siempre, al final, me descubre a mí mismo traicionando mis propios ideales. No puedo ser más severo con los otros de lo que he sido conmigo mismo. Comprendo —voy comprendiendo gracias al personaje shakespeareano— la traición y adivino en el acto, en el crimen, el soplo claro de las Hécates profetizando con su sonrisa a medias que estas personas-personajes tropezarán fatalmente con sus propias palabras. “¡Un rostro falso debe ocultar lo que sabe un falso corazón!”, exclama el asesino del rey Duncan. Total, un día desenmascarado, leyendo, copiando con letra manuscrita algunos sonetos de Garcilaso. Gracias a las anotaciones del traductor, copiosas en verdad, y a mi Cancionero de Petrarca en dos tomos, me decepciono de tanto en tanto al constatar que algunos versos del español son excelentes traducciones del cantor de Laura. Sin embargo, la síntesis y la musicalidad del ibérico son a su vez superiores a los versos de su amigo Boscán —superior a, por ejemplo, Juan de Mena. Mientras Garcilaso tiende a omitir vocales y palabras para adecuarse felizmente —en ocasiones se excede— al endecasílabo, Boscán parece agregarlas para ensanchar la nota. Es solo una elucubración, un presentimiento, una lectura en la superficie. Luego, algo sobre Lorenzo García Vega, escrito por Liliana García Carril. Ya me llamó la atención este viejito. Por ahora comienzo Vilis, al parecer el nombre de una ciudad imaginaria. Ese, más o menos, el día que no acaba. Un segmento del día, o varios, cortados con la criba de lo vivido recientemente. Buscaré otra serie en Netflix para ver en estos alargados días de covit-19.

Diario 05 04 20

*

Rituales

Lavarse los dientes es más que un rito de limpieza. De hecho, en la palabra “ritual” reside el mayor interés. Para mí, en estos días de coronavirus en que convivo con mis sobrinas, es un convocar al mediodía a hacernos cargo de los huesos visibles del esqueleto. Remite a la estructura que nos mantiene en pie, erguidos, en posición de combate o reflexiva. Luego, cada quien su pasta. Prefiero flúor, mientras que ellas se decantan en los brillitos de su pasta blanca y violeta. Cuando sonríen, comprendo que mostrar la parte externa de sus huesos, huesos esmaltados, pulidos, relucientes es sonreírle al mundo, al ser: lo interno que se vuelca alegremente en los ojos de los otros, en sus retinas y cerebros. Los huesos arrojan una imagen de sí en las mentes ajenas, en la electricidad neuronal del otro. Esto somos: huesos, neuronas, sangre, nervios, pelos, uñas, ligamentos. De alguna manera, unidos entre sí y recubiertos de piel son agradables. Hay quien tiene gusto por el hígado, el riñón, los ovarios o testículos, por su funcionamiento milagroso o entreverado científico. Por los órganos mismos o su lugar en el esquema corporal. Esto somos, diablos. Y el ritual nos lleva a comprenderlo.

M 31 03 20

*

Letras y objeto

La costumbre de escribir, de pegar una letra con otra. Atestiguar cómo mi sobrina hace una amalgama de líneas temblorosas y desniveladas para terminar concibiendo una palabra: “Encantada”, con todo ese significado fílmico que engancha su referencialidad. Letras que piensan a quien las enuncia, que la evocan como si piratas lanzaran cuerdas y ganchos de un galeón a otro para batirse cuerpo a cuerpo y apropiarse del tesoro ajeno. Letras que son palabras, sonidos mentales, imagen del objeto nombrado, la historia oculta en el objeto a plena vista.

M 31 03 20

*

Estética del proceso

La ventaja o la razón de escribir en un cuarto acalorado, pasada la medianoche, con insomnio y poca esperanza en el futuro, es que yo no soy yo, o al menos no tengo la obligación de serlo. Quizá yo sea mejor que mi personaje, después de todo carece de nombre y se esconde entre líneas. O quizá ni siquiera sea mi personaje, puesto que no me pertenece. No me debe nada, y si lo hiciera, no sería nada bueno. Es lo irónico de la escritura, es un acto que se remonta milenios atrás y eso significa que, como cualquiera, no ha existido desde siempre. La eternidad es una ilusión acuchillada por el tiempo. Si este personaje puede ser otro, ¿por qué no arriesgarse? Después de todo en realidad me encuentro en el Primer Piso, a media luz, escuchando jazz en la barra. O miro por la ventanilla de un avión la ciudad encenderse de puntos amarillos y rojos mientras me alejo entre nubes densas y sin emociones. La única realidad serían las líneas de mis manos, darme cuenta de cómo se formaron a través de los años al tomar objetos entre los dedos, al estar en uso como herramientas del cerebro. La vida es misteriosa porque transcurre sin apenas darnos cuenta ni estar conscientes de la demoledora presencia de la alegría, del dolor o la angustia. La angustia que es un no integrarse a la sucesiva trayectoria del presente, del ser que somos en todos los tiempos posibles a un tiempo. Por debajo de mí, apostado en la azotea de mi casa, pasan autos, niños, hormigas, hojas secas, balones de futbol, carritos y canicas. Oigo mi respiración y me levanto los lentes con la mano izquierda para distraer la inmensa cobardía que me invade como un virus para no salir de este congelamiento. No estoy aquí, ni aquí, ni aquí tampoco, sino que mis arterias, mis células ocupan un lugar en el tiempo que quisiera abolir el espacio, detonarlo. No estoy en ninguna parte.

*

Pongamos que hago caso a la estética del proceso. No descartar nada previo a lo que hace al poema. Aunque ni siquiera estoy seguro de que ese poema sobrevivirá en una publicación o en un libro. Gorostiza ordenó quemar los restos que no alcanzaron a formular el poema. Dejó, eso sí, apuntes de un poema inacabado. Ya me dieron ganas de re visitarlo. Si mostramos la hechura del poema, sus bordes limados, su textura sin pulir, no comunicamos el poema, el poema no se comunica, sino el procedimiento. El largo trabajo del poema queda como al principio. Qué caso entonces.

*

Eduardo Milán usa en sus artículos-ensayos metáforas a doc con el romanticismo: el desierto, la herida. Pero son desiertos y heridas sin sujeto lírico. Supongo que eso debería bastar para comprender su modernidad.

*

M 30 03 20