Los dioses me han abandonado

Es cierto que yo los abandoné primero:
pero no pensé que se irían alejando
como el equipo de futbol de la cuadra
al ser goleados.
He perdido quizá más de lo que he ganado,
pero es terrible ver que el partido
agoniza allá al frente,
entre la portería de ladrillos del adversario
mientras me consumo en la defensa de nadie,
entre autos que deben detenerse
para no interferir el juego nulo.

De lo sublime

A la salida de un concierto de silencio
encontré varios filósofos.
Argüían su odio por los poetas,
aunque no a la poesía:
se les representaba
con una vestimenta sublime y brillante
─tal vez la imaginaban maquillada
como a un maniquí en la vidriera.
También había algunos poetas, maestros
de generaciones
que habían asistido como oyentes:
comenzaron a discutir
sobre el fin de todas las cosas.
Hablaban de la poesía verdadera
con genuina admiración, como quien
ha salvado su mundo
de un terremoto bestial.
Yo me escabullí por un claro que avizoré
entre unos y otros.

Este no es un poema de amor

Buscaba un poema para ti
en la red
y no lo encontré.
Los mejores poemas son quizá de amor
aunque rozan la tristeza, hablan de aquello
que lamentablemente ya pasó
o no tardará en desaparecer.
Yo no quiero escribirte un poema triste.
No ahora ni después, cuando sin remedio
regreses a tu casa y a tus cosas, 
esas que desconoces
como a ti misma.
Yo quiero que celebremos
con miradas extraterrestres
la vida que no se nos concedió,
la vida que arrebatamos, la que es más vida
al volver a lo nuestro,
a lo que amamos
pero no nos ama lo suficiente.

Salvado

Estuve aquí de pie

esperando una visión

que no era para mí.

Ya se habían repartido

y sólo me quedaba

arrebatar la tuya.

Canción de la muñeca y el pozo

Mira dentro
del pozo, un pozo
cerrado
hace mucho.
Un pozo abierto, un pozo
cerrado.
Mira hacia dentro
del pozo
la muñeca
rota
en el fondo,
la muñeca
de párpados
descompuestos.
Mira el pozo
con los ojos
cerrados.
Mira dentro
del pozo
las sombras
móviles
y
húmedas
(un ojo
de azul decolorado
ensaya su guiño
sin querer).
La muñeca
de rasgos
desvanecidos,
la muñeca no sabe
qué hace
dentro del pozo,
el pozo
abierto,
el pozo
cerrado.

Como Superman

Dios convierte en cenizas

al que lo mira, habla con palabras

glaciares, mueve montañas inexplicablemente

e inunda ciudades

que lo han perdido todo, que perderán aún más.

Dios todo lo puede, como Superman.

Una paloma y un hippie le hablan al oído, una anomalía

que sus fans han llamado dogma de fe.

En su delirio, se disfraza del pordiosero que arrastra

tesoros dentro de un carrito de supermercado, de la niña

que nos ofrece fruta en la terraza del café,

del hombre que trabajaba de cocinero en un restaurante

y ahora cuida a su anciana mamá, pero al que últimamente

no se le ha visto por el rumbo.

Los bárbaros

Nos llaman bárbaros.
Mordisqueamos el tiempo como cangrejos
los huecos de las piedras.
Nos llaman bárbaros en la ciudad sitiada,
aunque otros a ellos también les llaman
bárbaros. Vamos por los márgenes
de calles como nudos a paso de hormiga.
Somos los bárbaros y hemos llegado.
Hemos conocido estas selvas y sus huesos
antes de que nos llamaran bárbaros.
Hemos presenciado cómo se asentaban
aquellos que señalaron
nuestras trampas a lo lejos.
Hemos llegado, pero decidimos
no echar abajo las columnas
donde se asienta su monstruosa ciudad.
¿Qué sería de nosotros los bárbaros
sin nuestra barbarie?

Yo solo soy un observador de las estatuas

Un pájaro caga el hombro del militar

que está a punto de jalar del gatillo

y no lo hace porque es algo duro.

¿Difícil ser de bronce?, le pregunto

y parece que va a contestarme

con un eslogan propagandístico.

Como el pájaro que se aleja,

dejaré una advertencia.

Un héroe es un rompecabezas incompleto

Mi Batman de lego perdió un trozo de capa.

Ignoro si se le cayó a la señora del aseo

o si la perdió algunx de mis sobrinxs.

Al menos todavía mira con ojos fosforescentes.

No imagino qué sentirá Batman.

Una capa rota indica que se ha librado

de un peligro inminente. Ha sobrevivido.

Alguien quiso corregir el error y colocó mal sus piezas,

se las puso en la cabeza.

Qué bien que encontré el instructivo,

qué bien que regresé las piezas a su lugar,

aunque la capa haya quedado incompleta.

Como todo héroe, tendrá que aceptar

las pérdidas.

Cáncer

En una cabaña a metros de la playa

un cangrejo se acerca con su tic tic tic,

se acerca y roe la madera de mi cama.

Me inquieta, no logro conciliar el sueño,

me parece fácil arrojarlo con el pie

hacia la puerta y… dos o tres patitas

se le desprenden. Yo no quería esto.

Me sucede a veces cuando deseo algo,

lo persigo, lo acaricio con mis pinzas.

Me recuesto en la cama

Me recuesto en la cama pensando

en los poemas que leí esta noche.

Actos cotidianos, apenas gestos,

ademanes

provistos de emociones francas.

Un poema no tiene por qué

sobresalir.

Puede ser una leve onda en el agua

del fregadero, del excusado.

Puede acompañarte si te da miedo

avanzar por el pasillo a oscuras.

Sospecho que un gigante me observa

Alguien copia mis movimientos 
desde su alto rincón en una azotea. 
Me observa como a una hormiga 
extraviada de su hormiguero. Me mira 
mientras como en mi habitación pan con leche 
y veo una película de ciencia ficción. 
Tiene en su azotea un microscopio para detectar 
hasta el más mínimo temblor de mis antenas. 
Persigue mis pasos con curiosidad cuando rodeo 
la telaraña junto a la que vivo, cuidándome 
de no pegar mi aguijón por accidente. 
Copia en su cuaderno cada giro 
de mis ojos transparentes, lo adivino 
del mismo modo en que uno sabe 
qué hay detrás de las nubes negras. 
Cuando me levanto solo y voy hacia la cornisa 
por si diviso un olor, una migaja que me indique 
cómo volver a casa. Cuando me tardo en el baño 
leyendo alguna tipografía gigantesca. Cuando 
el insomnio me hace dar vueltas en mi piedra 
y no hallo en qué hoja perder mi rostro. 
 

Aves

He visto varios pájaros muertos

en el jardín de la universidad, ahí

entre laptops que se abren y se cierran

como la vida alegre y pensativa, los zapatos

de moda que trajinan alrededor de las raíces.

He visto varios pájaros muertos, pero no

presencié su muerte. ¿Es la vida también

estos despojos que las hormigas llevan

antes de que el otoño arrase?

¿Es un ave esta que aplanada en el asfalto

dividía el aire hace poco?

Imaginen la barrera entre nuestros mundos

No quisiera alarmarlos, ni que fuercen

sus sentimientos hacia mí, no

es por llamar su atención que se los digo:

hacia dentro de mis ojos, si miran bien

se alza una ciudad destruida

por alimañas como ustedes.

Este poema no ha de durar

Si yo soy temporal, ¿por qué

ha de vivir más? Ni siquiera

le circulan buenas o malas ideas,

anda solo por el mundo, por

las calles: perro amarillo,

paloma de la miseria.

No tiene derecho a mirar, a

tocar el cuerpo de otro poema.

Ha de estar más solo de lo

que yo he estado, entre

paredes donde se escribe

y cada nueva palabra va

borrando la anterior.

No habla contigo.

La espera

La citó fuera del cine del centro comercial

de moda. Esperó entre el olor a palomitas

y el zumbido que hacía el refresco al llenar

el vaso. La esperó en el tercer piso,

imaginó su cabeza como la de una hormiga

observada por Gulliver mientras crece

en la escalera eléctrica.

La esperó porque ella aseguró que allí estaría.

Después de media hora, decidió ver solo la película:

trató de salvar al mundo

sin que nadie le creyera.

Serie

Miro la tercera temporada de Justicia Joven

en HBO+. Confieso que estoy intrigado,

absorbido por una historia donde grises, azules

rigen las vidas animadas de estos personajes

que se han vuelto compañeros en lo cotidiano:

me preocupan, sé sus nombres, quiero avanzar

como si el siguiente capítulo desentrañara

misterios interplanetarios de una vez por todas.

Superman

Superman escupe, Superman eructa,

Superman se pedorrea a lo largo del pasillo.

Vomita la hamburguesa de MacDonald’s,

la pizza que compró en el centro,

las papas fritas que siempre carga.

Lo suyo es librar a la Tierra, a esta su casa

de los bribones que nunca faltan,

siempre sobran. Tome asiento, por favor.

Superman ataca la comida chatarra con enjundia

como a su peor némesis: se sacrifica

por el mundo, por el mundo se infla como

un refil de Coca-Cola, como palomitas

en el micro, como una idea pensada por su época,

un globo de helio con hambre infinita.

Ya lo dijo Fabio

Nadie lee poesía: ni los periodistas

ni los políticos que recitan al azar,

ni los antologadores ni los burócratas

amantes de la poesía.

Ni las telefonistas que hablan a deshoras

para ofrecer créditos imposibles.

Nadie lee poesía.

Los narradores se preguntan

qué vende la poesía hoy en día.

Nadie lee poesía:

hay cosas más urgentes.

En ocasiones me entrevistan

pero el entrevistador tampoco lee poesía

y pregunta de qué trata mi libro.

No la certidumbre que dan

los libros de autoestima.

La poesía es ¿decadente?, ¿juguetona?

¿disfuncional?

Lo saben las cofradías

a quienes advierte la devaluación:

con pupilas deseosas

despilfarran poemas.

Estoy harto de mi poesía

Sus palabras huelen a la sangre seca

de las carnicerías.

Estructuras abominables

como hordas de zombis,

puntos de vista que apenas

dan en el blanco de la página.

En la construcción del poema

incoloro, escribo sin ánimo:

engendré un ser que la gente

evitará al pasar.