La gente pasa

Un hombre abraza a su bebé

sin apartar los ojos del celular.

Una chica morena pedalea

lentamente sobre la banqueta,

como si en su destino nadie la esperara.

Un joven de cachucha gris me mira

como ajustando cuentas: si yo colecciono

a quienes pasan, algo o alguien me presta

atención, una atención de paso, apresurada.

Las mujeres rosas que pasean a sus perritos

parecen demostrar la actualidad

del cuento de Chéjov. Gente solicita

una moneda, canta, abre un estuche

con joyas hechas a mano. Yo sólo

soy un mirón, un observante inmóvil

y periférico, apostado en un asiento

con vista a donde pasa la vida, se aleja.

Diégesis

Observo un pájaro o un auto:

la raya que la cámara de video

escribe con luz en la pantalla.

El arbolito de naranjas agrias

mueve sus ramas cuando, al fondo

aparece el rojo y ruidoso camión

de la Coca-Cola. ¿Por qué miro

desde mi habitación en lugar

de irme a sentar en la cochera?

La cítara y el tambor, los cascabeles

en los tobillos del que danza

se oyen hasta mi cuarto de azotea.

Todavía no aparecen en la pantalla

pero se van acercando, espero

que irrumpan la sombra

con Parkinson del naranjo

la cancelería geométrica, los autos

anclados al pavimento.

Imagino: tocarán el timbre

para pedir dinero y yo

permaneceré en mi sitio, azorado

de lo visto en el celular.1

1 No aparecieron.

Ectoplasma

Como el fantasma

que piensa atravesar

su primera pared,

trato de reconstruir

los cielos rojos

que tuve en mis manos,

vendándolos

en el hospital

de la memoria.

Qué estúpido pensar en la permanencia

Estas palabras

y otras tantas se borrarán

como sinogramas pintados con agua

en un piso pulcro.

Un poema héroe

Este poema salvará

a las ballenas

de la extinción.

Promoverá

las ventajas de habitar

entre sus tripas

como lo hiciera Gepeto

en busca de su títere,

como Jonás

para advertir

lo que todo mundo

ya sabía.

Adivina una guerra

de popotes infelices

en la nariz

de los cormoranes.

Este poema nos librará

del apocalipsis nuclear,

del calentamiento global.

Es un poema-protocolo

de sobrevivencia:

salvará

a los koalas,

a los osos polares,

a la selva del Amazonas,

a la barranca de Huentitán.

Es un poema héroe,

un poema mártir,

un poema verdugo

—deposite aquí sus likes

y uno que otro emoji.

Otra invasión extraterrestre

Criado en el espacio, el diablo ha hecho nido

en las entrañas del planeta. Se las sabe de todas todas

para vengarse por ser exiliado de su paraíso egocéntrico.

Castiga a dios proporcionándonos placeres

como la carne, el dulce fervor de los pasteles.

Pero dios piensa que hay cosas mejores

que hacer el amor con una muchacha 

ansiosa, fumar un porro en la playa.

Descompostura

Arreglé la manija de la puerta

con vista al patio: se desarmó

en el primer intento.

Debí imaginarlo, pues dejé caer al piso

el tornillo que la fijaría de una vez

por todas, y no lo volví a encontrar 

ni barriendo con un imán.

Tan contingente es el acto de componer

una puerta, que así permanecerá

hasta que halle el remedio.

Abierta por accidente,

como las puertas simbólicas 

que he cruzado en la vida: alguien

cometió la torpeza de perder

una pieza clave y entonces

yo entré o salí.

Teclado

Adivina casi exactamente

lo que intento decir,

su algoritmo identifica

el mismo orden

de palabras usado quizá

por miles antes de mí.

Ha habido quién exprese

reservas ante el hecho

de decir lo que otros dirán.

¿Tiene caso mencionar algo,

cualquier cosa, solo si no

lo han dicho o querido decir?

¿Es esto un plagio? ¿Pensar

lo que otros ya pensaron?

¿Únicamente escribirlo?

Mitologías

Un ángel es tan solo

un ave confundida.

Avenida Miguel Ángel

La recorro como a un pensamiento,
con el cubrebocas en el bolsillo.
Una pareja voltea hacia atrás
para vigilarme. No culpo
al anciano ni a la joven,
nunca se sabe quién puede
hacer daño, aunque la mayoría
de las veces sea quien
nos protege, eso viene
a mi mente y lo almaceno
para masticarlo más tarde,
con calma y sin sospechas.
Nada sorprendente.
Un departamento en venta,
solitarios emergen
de los claroscuros en la calle:
uno esgrime su botella vacía
de Coca-Cola, otro viene
con una bolsa de pan. Yo
carezco de pretexto, camino
aunque mi salud no me permita 
ir tan lejos, y me detenga
a esperar alguna señal:
es incierto regresar
al punto de partida.

Cristo no me habla

Se queda inmóvil en un punto incierto,

la mirada perdida, masculla su miseria,

hace como que no me oye, me ningunea.

Es una estatua en la cima de un monte,

un dije de plata en el cuello del asesino,

un rostro barbudo en una pared orinada,

un sándwich en la basura, un lavabo sucio.

No me habla, y lo que murmura me traspasa

como al viento invisible, sin daño alguno.

Sigue apoltronado, sin mí como un pastor

que ha dado su oveja por perdida.

Cristo me ha negado más de tres veces

porque mi fe es un perro enjaulado

que ladra y no muerde, un álamo podrido,

una profecía falsa, una enfermedad

degenerativa. Cristo no me oye:

está embelesado con los buenos,

con las moscas muertas que todavía

no lo saben. No me atiende, aunque

toco a su puerta como un niño

disfrazado, con mi bolsa de dulces

en la mano tendida. Si no me abre,

tiraré la puerta a patadas, lanzaré

huevos hediondos a su ventana.

Cristo no quiere oírme, pero no me odia:

es solo que está crucificado.

El Cristo de la Columna

Para Amaranta

Hay en una ciudad entre las montañas

un Cristo con las costillas rotas:

pertenecieron a alguien que bebió

y partió el pan como cualquiera.

La madera del Cristo es preciosa

en el mismo grado que su dolor:

su torso enjuto, la boca torcida

por los pecados que hemos coleccionado

quienes no atendemos aquello de la culpa.

Un Cristo astillado besa el suelo

con sus huesos: los moretes de su rostro,

las llagas, los pies negros hechos trizas

desencajan el viento claro de un templo 

bajo la custodia de San Martín de Porres

y San Francisco de Asís, que amaban

y eran amados por animales.

Un atribulado Cristo mal comprendido.

Un sucio Cristo azorado de su divinidad.

Persistencia

Ando por el mundo
como una mosca
que regresa
al mismo lugar
donde una mano
desenfadada
la espanta.

Un whisky a la salud de los que vienen y se van

Hoy has conocido a varios poetas extranjeros,

has tomado la copa, se han regalado libros.

Cualquiera diría que el tiempo fue aprovechado,

pero te sientes verdaderamente vacío.

Es como si en lugar de pulmones hubiera

una habitación sin pintar y con ecos,

algunas arañas muertas.

No sé si la poesía sea sagrada, como ha dicho

un amigo. No sé si haya que resguardarla

de charlas improvisadas. Aunque seguro

está donde la gente se divierte.

No quieres llegar al final

Los muertos se levantarán del cemento,
se sacudirán el polvo y enjugarán la sangre
de utilería: nadie tiene por qué morir
en serio, ni mucho menos en serie.
¿Los créditos aparecen
y no han abatido al villano?
Huye, anda por la sombrita,
donde no pega el sol ni nada pega
con nada ni contra nada.

El alma

He inflado dos, tres globos de colores

para fortalecer mis pulmones.

El doctor me lo indicó, sin advertir

lo que mi religión dicta:

en el aire que respiro está mi alma.

Yo espiro, algo la mantiene unida

a mis alveolos, aspiro y vuelve.

Pero si soplo y la encierro en un globo,

en dos y hasta en tres, me quedaré

con poca alma para hacer frente

a la noche, al frío, y mi cuerpo

no podrá tener más religión.

Si César no hubiera cruzado el Rin

no presionaría ligero el teclado ni pensaría

en las bocinas fantasma del monitor

ahora que mis pulmones respiran polvo

y me viene a la mente Vallejo —el golpeteo

no alude a la tragedia que improvisa.

Si Bruto no se hubiera entusiasmado

buscando el tesoro

en el cuerpo absorto de César

no esperaría escuchar aquí los cencerros

del camión de la basura al mediodía

ni la lavadora en el cuarto de servicio,

no presenciaría cómo las cortinas se inflan

a las 11 de la mañana, 21 grados celsius

y tras la ventana las toallas cuelgan como banderas

de países a punto de hacer la guerra

luego de décadas de vituperios.

Diablos, el lenguaje hace lo que quiere,

o el inconsciente, o es inconsciente

el lenguaje o abusa de su consciencia

porque yo no uso nunca la palabra vituperio

y escribo y el diccionario de mis genes le trae a cuento

sin que cuente, ni nada cuente.

Vituperio es aquello que Bruto le endilgó

con singular aprecio a César

en contra de su circulación peatonal y sanguínea.

Es lo que César debió pensar

cuando miró a los ojos de Bruto

y desató en su amigo la fascinación gore

de agujerear la materia viva.

Cuestiones genealógicas

No desciendo de mexicas, su imperio

no impera en mis genes. 

No me molestaría el parentesco

con el cantor Netzahualcóyotl,

pero qué mejor hilo que el tendido

por sus palabras de agua

entre las piedras.

No desciendo de reyes

ni de nobles españoles,

si fuera real mi apellido

y no invento de frailes dominicos

mi heráldica transitaría

la fórmula ribonucleica del Cid,

aunque algo ya deteriorada.

Carezco de pedigrí e ignoro

los avatares de mi sangre,

mis glóbulos blancos y rojos

dan por sentado que vienen de tan lejos,

tan lejos como puede estarlo

la primera célula en un charco sucio.

Notas sobre una invasión

Miles no pueden ya contar su periplo

en cuartos de hospital blindados,

bajo sábanas como fantasmas,

el aire a expensas de un robot

con lenguaje de burbujas.

No me pesan veinte días de techo lento

aunque me acusaran de ser atendido como un dios,

como si dios no fuera capaz de salir de su cama

y tuvieran que limpiarle el excremento.

No soy sino uno de miles fatigados

de pesadillas sin descifrar.

La otra tarde me puse de pie y bebí té en el patio,

el aire hizo combustión

en mis circuitos hambrientos.

Supongo que de eso

se trata todo.

Jesús en la boca

Ha de estar mejor aquí que crucificado:

Jesús anda por tu boca como en un tour

cuatro estrellas, señala con el índice y ríe

de esas bromas que llama pecadores.

No deja para mañana lo que puede hacer hoy:

convierte el vinagre en vino de altura,

el mismo con el que celebró a los novios

que luego se fueron cada uno por su lado.

Aquí se explaya sin reservas sobre su amigo,

la peste de Lázaro cubierto de harapos: Lázaro

es sonoro y había de volver como un espectro macabro

para asustar a las palomas.

Jesús es una bacteria entre los dientes,

el bermejo en las encías.