El Colegio Cervantes

El infierno se había vuelto simple rutina.
No había salida. Pero otros vivían
cosas peores con los hermanos maristas.
Ya en tercero recuerdo a Chuyín,
un niño de dimensiones asombrosas
y solitario, al que le escupían toda clase
de apodos evocando a las ballenas.
O al Chencho, un chico de ademanes delicados
a quien el Cimarrón perseguía
y le agarraba la verga en el baño.
Gastaba los recreos en la biblioteca
leyendo los diarios del libertador Hidalgo:
pasaba a cuchillo 300 gachupines por noche.
La noticia me llegó una mañana de boca de un amigo
que alucinaba con ser director de cine.
Me dijo sonriendo: “¿Ya sabes qué le pasó a Chuyín?
Se encerró en el baño antes de venir a la escuela
y se pegó un disparo en la cabeza
con el arma cargada de su padre”.
Entonces pensaba mucho en el suicidio
sin atreverme a intentarlo.
Ese mismo día eligieron a los de mejor promedio
para acompañar a Chuyín en su descenso.
Regresaron contándonos cómo tardó horas
en morir en la sala de emergencias.
Yo escribí mi primer poema.
Y las cosas siguieron igual que siempre.

Elías Nandino

Dos semanas antes de morir
mi primo Javier y yo lo visitamos.
A él le regaló Prismas de sangre
y a mí Erotismo al rojo blanco.
Al comenzar la dedicatoria
el anciano temblaba sobre la página,
de pronto se le venció la mano
con la que sostenía el ejemplar
y siguió escribiendo sin detenerse en el aire.

Arcángelo Corelli

Nací en Chapalita, mis padres compraron

un terreno en lo que fueran los márgenes

al poniente de la ciudad, construyeron su casa

entre los baldíos y calles sin historia donde crecí,

jugué a policías y ladrones, encantados,

erré frente a porterías de ladrillos,

pasé tardes enteras con el Tigre de Malasia,

di la vuelta al mundo en ochenta días,

guardé el secreto del Doctor Jekyll,

alcé el mosquete e hice rimas

con Cyrano de Bergerac,

miré al Chavo del Ocho en la tele,

al hombre y la mujer biónicos,

a la Mujer Maravilla, a un Batman

de Sock!, Pow!, Zok!

y jugué Atari hasta el cansancio.

Hacíamos fogatas en los baldíos

que luego serían las casas en construcción

donde jugar al escondite.

Peleas de hormigas, changai,

papalotes que alzaban el vuelo,

carritos y canicas en ciudades

invadidas por jedis y Transformers.

Los niños corríamos solo porque queríamos,

explorábamos fronteras prohibidas

en bici, avalanchas y patines.

Subíamos a los postes para divisar

invasiones de naves espaciales.

Hoy las casas parecen tapiadas con bardas

que impiden saludar a los vecinos.

Extraño mi calle Arcángelo Corelli

cuando estaba viva.

Juego

Un restaurante al aire libre.

Sus hombres lo resguardan

apostados a lo largo del parque.

Pregunto por sus hijos

en lo que llegan los amigos.

Me muestra su celular:

un narco corta a un anciano

con su hacha, filmándolo

en el campo.

Desvío la vista, no veo el final.

Tampoco otro video

donde amarran a un individuo

una carga de dinamita:

regreso el aparato

con esto que más tarde

terminará siendo noticia.

Un comensal de la mesa vecina

me mira fijo, pienso que quizá

ha visto la pistola

en el cinturón de Charly.

Sus muchachos asoman

de vez en vez.
Al mencionar a los 43

discutimos:

lo escucho pero no puedo

creer lo que me dice,

alzamos la voz y

sabiendo que no

estaremos de acuerdo,

respiramos, nos calmamos:

uno de los uniformados

me mira como preguntándose

por qué el comandante

es tan benevolente conmigo.

Eso mismo sucedía

cuando de adolescentes

jugábamos futbol

en la unidad deportiva.

Yo era el que nunca entendía

cómo patear el balón,

mientras los amigos

me adiestraban por horas

frente a la portería,

sin resultados evidentes.

A campo traviesa

Oímos narcocorridos en la camioneta del comandante:
a campo traviesa nos dirigimos a comer unos tacos.

Nos siguen de cerca uniformados con chalecos antibalas

y rifles de un calibre que no sabría describir.

La Ram negra blindada surca las calles

como un Boeing 747 entre las nubes.

Nada, ni los semáforos la detienen.

Maquinarias

Hebras, nervios, jugos gástricos. Cables formados por hebras, nervios rodeados de plástico. Interferencias. Cuál es la diferencia. La energía pasa por estas fibras, se deshace para volverse a delinear una vez llegada a su destino. De ahí que la idea de teletransportarnos no sea disparatada. Si somos átomos, electrones, meras partículas lumínicas, no veo por que no deshacernos aquí y aparecer en otro lado. Como los santos, que además son ubicuos. Leí alguna vez que Martín de Porres podía estar es varios lugares a la vez. Limpiando las gradas de una capilla y alimentando a algún anciano en África. Ya no lo recuerdo. Los recuerdos son también energía, así que al teletransportarnos viajarían con nosotros. debe haber una gran perfección técnica en todo esto, de lo contrario terminaremos como el personaje de la película La mosca. ¿Martín de Porres se habrá unido en el traslado al ADN de algún insecto, por ejemplo, una mantis? Por alguna razón, los santos parecen detentar una tecnología que nos es ajena, una pureza de corazón que los lleva a multiplicarse en el espacio. Los que somos solo abrojos, basura espacial, energía in sustantiva, permanecemos en el vacío. Unidos por ligamentos.

N 16 08 15

*

El papá de mi mamá

Todavía creo tener enfrente

a mi abuelito Domingo,

sentado en su equipal.

Lo descubría sorprendido

de que en mis libros las historias

de la Revolución

no fueran las que había oído

de su padre obregonista

o él presenciara

cuando lo obligaron a sepultar

cadáveres de fusilados

por mirón.

Quizá una de sus predilectas

era aquella de Madero

donde espíritus le aconsejaban.

Mi abuelo no imaginaba

una época mejor

a la de don Porfirio:

orden, cada cosa y persona

en su lugar.

No la vivió, le platicaron.

Lo suyo fue la Cristera,

los bandos encontrados

de saqueadores y asesinos

por igual. A mí me contaba

las mismas anécdotas

familiares, y ante ciertas ausencias

a sus 95
simplemente se soltaba a llorar:

todo lo contrario al rostro adusto

de las fotos. Yo lo prefería

a ir a pasear por el pueblo.

Me instaba a vivir allá afuera,

donde él hizo su historia.

A mí me parece que siempre

he vivido la historia

a través de otros.