Trama de conspiraciones

Pasé gran parte de la tarde mirando en Youtube

videos sobre logias y conspiraciones, perversos planes

de ultramillonarios que han vivido

tanto como Orlando o Matusalén.

Me sentía como un rehén en Duro de matar III.

Pensé: negocios son negocios, lo demás

que se lo lleve el diablo. Pero quién nos dice

si el exterminio del 95% de la humanidad no está cerca,

si un ovni no implantó a Obama en la Tierra

o si los países del tercer mundo

no seremos reducidos a bestias de carga

en un intento por imitar El planeta de los simios.

¿Y si ya todo está ocurriendo y las noticias del futuro

han llegado demasiado tarde?

Para guardar en la memoria

Cuando murió mi abuela en un pequeño pueblo

me extrañó que mis tías de Estados Unidos

le tomaran fotos en el féretro, y a la procesión

como si se tratara de un desfile. Son sus hijas, me repetía,

y para mí casi desconocidas. ¿Cómo pueden retratar

la muerte, tomarle video para mostrarla luego

a los parientes del otro lado, junto al de los quince años

de alguna de mis primas? Después recordé 
que había querido escribir un poema al respecto 
y quizá eso sea exactamente lo mismo.

Mi primera y única nevada

La vez que nevó en mi ciudad

estaba medio dormido,
enrollado entre cobijas, en un cuarto de azotea.
Esa mañana llamaron mi atención
las expresiones de sorpresa,
escuchaba a mis hermanos
y tuve la sensación de presenciar
un hecho que no volvería a repetirse.
Imaginé la nieve caer suavemente,
abrazar los muros de mi cuarto,
deshacerse poco a poco en el techo,
rodar por el resumidero.
Dormitaba y la nieve se confundía
con mi sueño fragmentario,
fantaseaba con que saldría a tocarla,
la probaría en los labios. Cuando abrí la puerta,
ya se había derretido y una película de humedad
brillaba en el paisaje.

El pastor

Exaltado, lee en voz alta versículos de la Biblia

para regocijo de los feligreses

en un pueblo fronterizo de Texas.

Subraya con el índice

el imperativo juicio de Dios,

no le faltan pruebas de su existencia.

Recuerda que una vez su padre lo llamó a subir a un balcón

de su casa en el desierto, de donde abatía con un Nitro Piston calibre 5.5

figuras fantasmales

venidas del infierno.

El coro llega a su clímax

y se regodean los hermanos
en un paraíso inusitado.

Ha sido un día de calor extremo,

la fatiga hace que se le acalambre un poco el dedo con el que señala

las bondades del cielo, cada vez con mejor puntería.

El gran poema

No debe haber nada peor que esperar a que tu padre o tu madre mueran de un infarto o un cáncer en la médula de sus recuerdos para empezar a escribir el gran poema. Hay casos. Yo no quiero un gran poema entre mis papeles muertos. No quiero morir hace tiempo ni mucho menos la muerte de esta pareja de extraños que ronca en la habitación vecina. No quiero el consuelo de las palabras ni su asfixia. Prefiero recostarme, oír su respiración pastosa mutilar mi escritura y convertirme, la cabeza resignada en la almohada, en testigo del tiempo que traiciona.

M 02 09 13

*

El muerto al pozo

Ahora comprendo por qué los vivos llevan flores a las tumbas de sus muertos. Mejor situar a los idos en una zona sin riesgo donde los creamos felices a nuestro antojo, acertando en aquello que nunca consintieron, escuchándonos como lo evitaron en cada ocasión, actuando el viento a su favor entre las flores para descanso nuestro. A qué andarlos cargando como un bulto hediondo en las espaldas del alma, a todas horas.

M 31 08 13

*