Cosas peores que la muerte

                                                                                                            a Margaret Randall

Me cuentas de Chile,

de la mujer secuestrada

con su marido y su hijo de cinco años.

Cómo los guardias torturaron a la mujer, al hombre, al niño,

uno delante del otro,

“como a ellos les gusta”.

Cosas peores que la muerte.

Puedo verme tomando el cabello rubio cenizo de mi hijo entre mis dedos,

inclinando su cabeza hacia atrás antes de que sepa lo que está pasando,

cortándole la garganta, cortando mi propia garganta

para salvarnos. Cosas peores que la muerte:

esta nueva idea irrumpe en mi vida.

El guardia se mete en mi vida, los desechos líquidos de su cuerpo,

“como a ellos les gusta”. Los ojos del niño de cinco años, Dago,

mirándolos con su madre. Los ojos de su madre

mirándolos con Dago. Y en mi sala de estar, como un niño,

la palabra, Dago. Y nada de lo que experimenté me hirió de muerte,

la vida era bella como nuestra sangre sobre las baldosas

para salvarnos de eso –los ojos de mi hijo en mí,

mis ojos en mi hijo– el carnero-jabalí en nuestros cuerpos

obligándonos a voltear hacia nuestro viejo enemigo y darle la bienvenida,

amable y eterna muerte

que nos da una salida.

Sharon Olds

(versión mía)

Poesía

Juego
sin goles.

Sexo sin amor

¿Cómo lo hacen, aquellos que hacen el amor

sin amor? Hermosos como bailarines,

deslizándose uno en otro como patinadores

sobre hielo, los dedos engarzados

al cuerpo del otro, los rostros

rojos como bistecs, como vino, mojados

como niños recién nacidos que sus madres biológicas

van a regalar. ¿Cómo es que si ellos

vienen   vienen   a Dios,   vienen

a las aguas tranquilas, no aman

a quien los trajo consigo, luz

que asciende lenta como vapor a su propia

piel? Estos son los verdaderos religiosos,

los puristas, los profesionales, aquellos que no

aceptarán un falso Mesías, ni amarán

al sacerdote en lugar de a Dios. Ellos no

confunden al amante con su propio placer,

son como grandes corredores: saben que están solos,

expuestos al camino, al frío, al viento,

al amarre de sus zapatos, a su salud cardio-

vascular –sólo factores, como el compañero

en la cama, y no la verdad, porque el

simple cuerpo se halla solo en el universo

contra ésta, su propia mejor marca.

Sharon Olds

(versión mía)

La muerte de Marilyn Monroe

Los paramédicos palparon su frío

cuerpo, lo cargaron, pesado como el hierro,

a la camilla, hicieron el intento de cerrarle

la boca, le cerraron los ojos, ataron

sus brazos a ambos lados, le apartaron un mechón

de cabello enredado, como si esto importara,

miraron la forma de sus pechos, planos

por la gravedad bajo la sábana,

se la llevaron, como si realmente fuera ella,

escaleras abajo.

Estos hombres ya no eran los mismos. Al salir

del trabajo, como siempre,

fueron a beber uno o dos tragos,

pero no podían verse a los ojos.

Sus vidas dieron

un giro –uno padecía pesadillas, extraños

dolores, impotencia, depresión. Otro

despreciaba su trabajo, su esposa lo miraba

diferente, sus hijos. Incluso la Muerte

notó algo distinto en él –un lugar donde ella

estaría esperando,

y otro más se halló a sí mismo, de pie en la noche

ante la puerta de un dormitorio, escuchando

la respiración de una mujer, sólo la respiración

de una mujer

ordinaria.

Sharon Olds

(versión mía)

Enfermedad crónica

Ni yo mismo sé por qué
digo lo que digo,
esto que no escucho,
tan solo por dormir
tarde, tener pesadillas
y pulso acelerado.
Sé que pronto me toparé
con tu nombre punzante
al buscar a tientas, sobre el buró
y entre las medicinas.

Amor por los animales

Crónica de la visita de Fernando Vallejo a la FIL de Guadalajara 2013

De sobra es conocida la postura de Fernando Vallejo respecto del mundo en que vivimos, su incredulidad, desapego y crítica feroz contra autoritarismos, ignorancias e ideologías, y en sí todo aquello que termine dañando a los animales.

A diferencia de Yves Bonnefoy cuando charló también con unos mil jóvenes en el mismo Salón Juan Rulfo hace dos días, no parecía despertar en muchos de ellos los más tiernos sentimientos ante sus canas. En el centro del escenario, un delgado Vallejo de amplia frente habla sobre el origen del universo y continúa, con apenas breves pausas en las que se concentra de nuevo para hilar su discurso, con una astringente crítica a los distintos cristianismos y otras religiones como el islam y el budismo.

No tardó ni 15 minutos en salir el primer contingente de adolescentes, unos cinco o seis, sorprendidos e indignados de que llamara al catolicismo una mitología más, un invento de Roma, y que despotricara contra Juan Pablo II acusándolo de ser una alimaña inconsciente de la sobrepoblación: “No le recen porque no sirve, está en el infierno, que si no yo le pediría que me consiguiera un amorcito”.

Entre Fernando Vallejo y un público dividido en opiniones, sólo media un inofensivo micrófono convertido en arma letal. La Biblia entera —excepto algunos versos del Libro de Job y del Eclesiástico—, el papa Bergoglio, dictadores… todos desfilan hacia el matadero de las descalificaciones entre risas nerviosas y más y más recuas de adolescentes que continúan abandonando asientos que no tardarán en ser ocupados de nuevo por quienes escuchaban de pie o querían aproximarse.

“¿Cómo es posible que Cristo haya mencionado a los cerdos y las víboras para ofender a sus enemigos?”, cuestionaba Vallejo. “De entre los animales domesticados, sobre todo los perros y los cerdos son mis hermanos”. “¿Por qué Bergoglio, jesuita, no escogió el nombre de Ignacio en lugar de Francisco? San Francisco, que llamaba hermano a un lobo pero también a la luna, una materia inerte”.

Los dientes apretados abundan a uno y otro lado del salón, y Vallejo parece contento de escandalizar a gran parte de los asistentes a su charla en uno de los históricamente bastiones cristeros del país. Aquí y allá, sonrisas nerviosas o francas risotadas ante las opiniones del autor de La virgen de los sicarios. No habla de literatura, ni de cine, ni de música —algunas otras de sus pasiones—. “Eso aquí no les importa. Vengo a exhortarlos a amar a los animales y, si no son capaces de hacerlo, al menos respetarlos”, sentenció antes de despedirse derrochando elogios a la FIL de Guadalajara.

Publicada en “El Informador”

http://www.informador.com.mx/fil/2013/501107/6/amor-por-los-animales.htm

Vecindario

Los árboles de enfrente permanecen en versión
fantasmagórica.

Primero les cortaron los miembros

más ostensibles, luego los dejaron en pie
con las raíces secas.

Los vecinos aman destruir
lo que ven a diario.

Planet Earth de bolsillo

Plomo en el cerebro

me vence como la lengua de un sapo a una mantis

que acechaba a una mosca.

Cierro los ojos, aturdido.