Anatomía del patio

Una palma rasga el aire. La tentación es una metáfora: no construiré a partir de ella. Pero ¿y la mariposa amarilla que de pronto aparece, enredada entre palabras?

M 17 09 16

*

Juego desastroso

Divirtámonos, al fin que para eso hemos caído

en esta cloaca, entre neuronas envejecidas

y gelatinosas. Es este el gran teatro del que hablé

hace unos días, cuando no te habían enchuecado

la nariz en el baloncesto. Allí, de pie en el lugar

oportuno, esperabas la noticia que te pegó

con fuerza. Así es la realidad, pero en realidad

así es la mala suerte. La tuya se ha prolongado por años

y quizá naciste con ella embarrada en la piel, una mucosa

que te dejó la impronta. Te preguntas si haber nacido

fue una solución: tu mala suerte fue la buena

de algunos que conociste, el equilibrio

para aquellos que tomaron lo que llegaste a perder,

que poco no ha sido, que al parecer nunca es suficiente,

Etrusco. No hay salvavidas reconocible en el aire

que te rodea: la nube del desastre te sigue

a donde corras, como en una caricatura Acme.

Aunque frunzas el ceño, te has convertido en un señuelo

dentro de la jaula de tu habitación, de la que no sales

siquiera a pesar de ti mismo, los zancudos te hallan

atractivo y pierdes gotitas de sangre entre la picazón,

los desvelos pensando en el no futuro, el no lugar

y el no ser más que la almohada sobre tu cama,

el reflejo en la ventana que da al patio, la televisión

apagada y sin reflejos. Es tu espacio el que limita

las fronteras de tu cerebelo, tu lenguaje hecho

de pedacitos de palabras que has juntado

en la calle, palabras que alguien perdió

o ya no necesita. El cansancio es una plaga

que duerme en tu cuello, en tus ojos que rebotan

como pelotitas de hule de un lado al otro

del corredor. Un foco temeroso, los libros

en desorden, la tiranía que serrucha

tus tímpanos a una hora cualquiera. El día

apenas comienza entre las espinas de la palma

amarrada en el patio, junto al bonsái

que milagrosamente no se ha secado,

en la maceta sin una planta, el muro

de ladrillos con la sombra a cuestas. Y sales,

te recuestas en la azotea roja esperando vencer

algo más que el cansancio: nubes intermitentes,

perros samuráis, dragones en zapatillas te retan y tú dejas

caer los párpados como un cerillo apagado

en los restos de una botella.

Budismo y deseo

No alcanzo a comprender esto de no querer lo que se quiere.

M 27 08 16

*

Fiesta

La mueca de tu sonrisa no alcanza
a formularse en la alegre tarde
que salta y salpica sangre.

Interferencia

Una multitud grita el día en mis oídos.
Extraño el sentido del humor.
La risa, la franqueza iluminada.
No la transparencia, sino este ligero resplandor
al que no puedo mirar sin tener al instante
que bajar la vista.

Emergencia

Si una hoja como la de la bugambilia
que ahora mismo

está fijada en mi mente

cayera, el caos contenido
se desbordaría a niveles inimaginables.

Es como si un hilo de araña sostuviera

esta conurbación entera.

Pienso en una salida, solo espero la señal

que me permita estar a salvo

de la transparencia.

Un instante antes

Ya no estoy para dejarme caer entre tornillos que alguien tiró en el piso antes de irse nadando por la calle sonrojada. Vengo de mirar aparadores en un supermercado con vidrios de aire, productos que solo podían ser percibidos por el olfato. Me descubro enérgico y grisáceo todavía, como un diente que acaba de ser reparado de la caries con una bochornosa capa de material que pretende parecerse a mí mismo. Cómo se rompen burbujas en el pecho y causan este ruido de avión que avanza rompiendo las nubes, cuchillo desafinado. Recuerdo entonces: me vi envuelto de metáforas y me deshice de ellas como de huesos desperdiciados. Una puerta se abre, rechina, voces de una película llenan el vacío que los grillos no alcanzaron a distorsionar cantándome al oído noche y día, horas y horas estiradas hasta volverse transparentes, aparentes. Dejo que mi lengua acaricie sin amargura las palabras, que huya hacia el punto y aparte, que emita sus señales justo antes de dejarme vencer por las pesadillas.

Mirar es fácil

Perros ladran a una hostia colgada de un cielo desteñido, plagado de relámpagos que no terminan por alumbrar la noche esbelta. El ruido de la oscuridad me hace bostezar y salto de página, con todo y una pátina de óxido que se embarra en las yemas de mis dedos. Lo lamo, pensando que puede ser venenoso y tan solo hago un gesto de hastío antes de levantarme y clavarme como una tachuela en las acolchadas neuronas de mi cerebro. Ladridos; un avión despegó para encontrarse solo en este momento, detenido en medio del marco de la puerta. No quiero decir que balbuceo y, lo hago: me doy de topes contra una pared imaginaria, me tapo los oídos para intentar descifrar las redes tendidas por la noche, pero esos motores de propulsión me sacan del ensimismamiento, me sitúan frente a la página electrónica. Abro la boca aspirando el silencio  rezagado en los  rincones de un cuarto que apenas comienza a mirarse a sí mismo luego de un largo ahogamiento.