Quinceaños

La festejada, una mujer enorme

con un ramo de flores blancas,

se pavonea

mientras aseguran la plaza los municipales.

Yo lo observo todo, todo lo notifico en el celular.

Mi amigo policía me asignó la tarea porque en mi pueblo

alguien como yo pasaría desapercibido entre los halcones.

Además, agregó, la adrenalina hace divertida la vida.

Me vino a la mente mi inútil experiencia

dispersa entre páginas de libros.

Ya en el templo empiezo a arrepentirme:
una misa aburrida como cualquier otra.

Afuera, en el atrio, con armas de alto calibre,
fuman Marlboro light los padrinos.