Los barrotes en la ventana impiden mirar las nubes

Hay también manchas de pintura roja, rayas
dibujadas por un trapo mugriento, pantalones tendidos,
la casita de muñecas de las niñas, una barda limítrofe.
Estos retazos de cielo me recuerdan el paisaje junto a ti:
una sensación de no haber estado, de desperdicio,
como aquellas varillas de colores para hacer pompas
que ya no sirvieron porque el champú se dispersó en el auto
y el resto lo vaciaste al resumidero.

Certeza volátil

Tal vez en esta ocasión llegue a estar muerto,

se dice en voz baja, quedita, Sísifo,

apenas regresando de su rutina de no hacer nada.

Estar muerto ha de ser como mirar interminables post

en Facebook, dar likes a diestra, siniestro,

entorpecido de años y divisiones: el sol dividido

de la luna en cuarto menguante,

el mar dividido del cielo que hoy es un infierno

colmado de pequeños detalles,

la rubia asesina dividida de su arma

por un olvido estratégico: la víctima termina por gustar

del papel opuesto. Sísifo apostaría a estar muerto:

los órganos entumecidos, los nervios tensos

como cuerdas de bandoneón: desearía hacer música

pero nada más le sale un silencio desafinado,

al finado.

Para qué ponerse cómodos

Plagio, desenredas tus cuerdas vocales

mientras piensas que en las batallas clónicas

un láser dividió en dos tu brazo

y tus ganas de alcanzar

un vaso de agua sin artificios.

El universo se expande en una gota de agua,

tu propio universo

hecho de depósitos de hierro, zinc,

revistas para adultos,

novelas policiacas,

paraísos de rubia
a ratos asesina.
Y ahora lanzas al aire
un sol emergente,
a imagen y semejanza

de la incertidumbre.

Esquizofrenia fallida

De ti mismo te desprendes para subir a tu propio Everest

imaginario; cargas en tu espalda los libros

con que te cubrirás del frío. Plagio, en tu respiración

mórbida se cuelan insectos efervescentes:

tu doble llegó a la cima hace días

y tú apenas comienzas a tiritar.

Lo dice el nombre

Me siento tan bien –recalca ausente el anodino Ícaro–

que no hallo mejor razón para echarme

en este mullido sofá color nubes. Se mira la mezclilla

absorto en el trazo regular

que los hilos dibujan en primera instancia, pero más

en un segundo plano, la trama

oculta bajo el primer movimiento, que viene a traicionarlo

dándole cuerpo. En este fluir de conciencia sin ciencia

Ícaro, que nunca ha soltado el vuelo

pues ignora el origen de su nombre,

ha envejecido como un ladrillo más en la pared

de un jardín tratado con esmero: así es el hogar,

una hogaza de pan que se endurece en la mesa,

y que los pájaros desde el patio merodean hasta que se ha ido

el último en echar espuma por la boca.