Para qué ponerse cómodos

Plagio, desenredas tus cuerdas vocales

mientras piensas que en las batallas clónicas

un láser dividió en dos tu brazo

y tus ganas de alcanzar

un vaso de agua sin artificios.

El universo se expande en una gota de agua,

tu propio universo

hecho de depósitos de hierro, zinc,

revistas para adultos,

novelas policiacas,

paraísos de rubia
a ratos asesina.
Y ahora lanzas al aire
un sol emergente,
a imagen y semejanza

de la incertidumbre.

Esquizofrenia fallida

De ti mismo te desprendes para subir a tu propio Everest

imaginario; cargas en tu espalda los libros

con que te cubrirás del frío. Plagio, en tu respiración

mórbida se cuelan insectos efervescentes:

tu doble llegó a la cima hace días

y tú apenas comienzas a tiritar.

Lo dice el nombre

Me siento tan bien –recalca ausente el anodino Ícaro–

que no hallo mejor razón para echarme

en este mullido sofá color nubes. Se mira la mezclilla

absorto en el trazo regular

que los hilos dibujan en primera instancia, pero más

en un segundo plano, la trama

oculta bajo el primer movimiento, que viene a traicionarlo

dándole cuerpo. En este fluir de conciencia sin ciencia

Ícaro, que nunca ha soltado el vuelo

pues ignora el origen de su nombre,

ha envejecido como un ladrillo más en la pared

de un jardín tratado con esmero: así es el hogar,

una hogaza de pan que se endurece en la mesa,

y que los pájaros desde el patio merodean hasta que se ha ido

el último en echar espuma por la boca.

Baratijas invaluables

Vitrubio, grabas cuanto lenguaje de pájaros

se acerca a tu vitrina. Ese andar
de paloma sobre el muro,

domesticado el pico

en un aire benévolo.
Marcas la pauta de este cielo azaroso, o más bien

este desperdicio de nubes te hace sacar las canas

al coleccionista de cabellos. Enarca las cejas,
grítame al oído ese silencio nebuloso

escondido en tu garganta

entre heridas,

pero no te deshagas de las gangas y baratijas invaluables

amontonadas con fruición en tu cerebro.

Giros negros

Algo en la planta de los pies obliga a arrastrar derrotas como latas amarradas a la defensa trasera del auto nupcial. Una constelación de basura va quedando en la calle. Realidad es lo que en el desayuno se calla, horas blancas, órganos entumidos, la lengua hundida en saliva espesa.

Dolor

La mudez
de un árbol.

Control de daños

Es tu manera de agenciarte la luz de un día dejado de lado

en un remoto final

de lo que nunca comenzó,

y es improbable que desistas una vez más

a este escamoteo a los lóbulos de tu teología privada:

órgano panfletario, apéndice. Encógete de hombros,

poco importa a la perorata de insectos que se lavan las manos

sobre tus neuronas

y dejan sus huevos ideológicos entre uno que otro recuerdo

antes del desayuno. No lo tomes así, estaba escrito

en algún lugar que he olvidado:

y si no, ahora lo está, profecía en reversa.

Cómo has crecido, Vitrubio, en estos tiempos menguantes.