Hormiguero

Madre escondida bajo las piedras
entre moho y alacranes,
madre cultivada con esmero
en el jardín de las muertes ajenas,
madre alcancía de plegarias
acarreadas por las hormigas
para invernar
dentro de la tierra,
madre,
me has ocultado tu propósito
porque rompí con la medida, porque
suelo hacer la Intifada
contra mí mismo,
mientras tú cubres las hierbas buenas
de un aroma dulce
como una paleta de infancia,
mientras tú, madre, eres ese aroma
que impregna la sangre del corazón
donde gritan células hambrientas,
ausentes de tu amor, madre, a las flores amarillas
que uno se encuentra en la banqueta
y a veces pisa
sin daño.