Porque sí

Vengo de ninguna parte

a un parto.

He girado como satélite alrededor de mí mismo

y me he aburrido.

Sé cuándo un poema se da y cuándo se niega.

No se ha dado: nado y de paso
me contagio de conjuntivitis.

Vuelo 734 de Volaris

Si algún pasajero equivocó este viaje
se encuentra en toda libertad de bajar,
repite tres veces una voz grave y mecánica
en el avión con los motores encendidos,
el combustible cargado.
De otro modo –aclara– nos acompañará
a destino hasta el final.
¿Y si fuera yo de quien hablan?
A mi lado no hay nadie, solo enfrente
un joven de cachucha roja
con un libro en la mano.
¿Y si ningún pasajero debiera
haber tomado este vuelo?

Papá y mamá

Mi padre ronca con suavidad,

como si rasgara una sábana vieja

esperando no hacer ruido;

mi madre está recostada

con los lentes puestos, desajustados,

la TV encendida en una serie de Netflix.

Los oigo desde la habitación contigua,

me parece que simulan dormir.

Ya no quiero contar esto.

No porque sea una imagen trivial

que bien podría no existir.

No porque no desee simplemente

escribir con cualquier pretexto. 

Estar vivos nos lleva a este punto:

echamos de menos cada segundo

que nos va abandonando.

Una línea continua en el espacio

Me había propuesto no volver a escribir un poema hasta que transformara mi visión de las cosas. Estaba harto de repeticiones: malos consejos, dramas que me imposibilitaban nuevas temáticas. Más todavía porque en algún momento me decidí a tomar elementos objetivos de la vida diaria. Mala decisión. Abandoné la metáfora: por un periodo estuvo bien. Pero no me satisface restringirme, no me satisface casi nada en la vida, mucho menos la perspectiva optimista que intenté encontrar en alguna recóndita esquina de mi pésima conciencia. Escribir un poema no es colocar palabras a mi antojo --¿o sí? Algo de mí se expresa para poder acomodar objetos empolvados en un sitio diferente al que estaban: no el correcto, no en orden jerárquico, no el que otros esperan. He llegado a una edad mental en que no estoy dispuesto a ceder ante el espejo. No: ni aunque la verdad grite que todo está bien, que la vida no tiene fin.

N 09 12 16

*

Casas vecinas

Apenas si he visto dos o tres veces

a mis vecinos de al lado.

Ignoro cuántos son, no siempre
aparecen las mismas caras.

Si estudiantes o una familia.

Ayer un hipster de espléndida barba
insistente nos miró desde su cochera

—a mis hermanos, a mí—

y de pronto fue engullido

por la puerta hambrienta de su casa.

Esa misma que, solitaria e inundada,

un día lloró de agotamiento
a través de los muros.

Salté a la azotea, desahogué su canal

de tierra y hojas secas —aunque

el daño ya estaba hecho.

Camino a la oficina

Todos los días lo mismo. Las calles quebradas, el edificio que has visto alzarse desde sus cimientos, cuando las grúas eran apenas un destello contra el sol sobre una estructura gris. Vas y miras autos apostados en la banqueta de López Mateos: algunos que no esperan y están a punto de sacrificarte por pasar la calle y estorbarles en su fuga. Vas, caminas aprisa por llegar temprano a firmar tu llegada en la oficina. Hoy tomaste dos rutas para asegurarte una mañana sin disturbios. El cielo empieza a ser un lujo en esta ciudad que sabe cómo destruirse.

N 02 11 16

*

Escuchaba a Bob Dylan

Son las 3:21 pm y eres medianamente feliz;

el cielo ha estado azul granate, ayer igual.

Piensas en ella que piensa en ti como en un sobreviviente:

a ella, a ti, a la Isla Navidad donde se hundieron.

Y no hay sino nubes en trocitos, técnicamente

un cielo de azoteas desamparadas, cables telefónicos
y cierta melancolía de polvo se percibe.

Mientas tanto, la armónica en tus audífonos

hace lo posible por ganar protagonismo.

Al vilo

Rumias horas con paciencia de mantis. Libros apilados, música de las cosas impregna el aire con su humedad.

M 18 09 16

*

Anatomía del patio

Una palma rasga el aire. La tentación es una metáfora: no construiré a partir de ella. Pero ¿y la mariposa amarilla que de pronto aparece, enredada entre palabras?

M 17 09 16

*