Una princesa improvisada con olor a chicle de menta pierde sus llaves

A Michelle

Ya no camino por la línea amarilla, se borra de a ratos,

no hay salida que salve ni paredes donde reventar la cabeza

de salva. Tengo estrellas de papel plateado pegadas a los dientes.

La esquina perforada, el whisky, el olor del dinero, un pez boquiabierto

muerde el sol. Ultimada-mente perder es un concepto inofensivo:

tocar madera con uñas largas como tenedores. Estoy ataviada de dulces,

de unicornios lila y vías de trolebús contagiado de peste bubónica

o histriónica –sigue a través de remolinos color verde y hasta parece

un tren descarrilado dando coletazos a los autos con ojos amarillos.

Los que rondan mi nuevo escritorio dan suaves pasos de cerámica

y yo escribo jingles desde que abandoné las trenzas con que unía

ideas y objetos como una mariposa a una llanta con clavo,

un estornudo a la sonrisa de un cocodrilo, y pasé de mi etapa

rosa a una con amigos que solo intentan mirarse su propia lengua,

como aquel que habla por teléfono usando su zapato y que casi

ahoga a otro de mano transparente al arrebatarle su salvavidas

para clavarse medio cuerpo en el agua de la alberca y pronunciar

la palabra cosa, COSA, COSA, COSA. Siempre he creído

en los extraterrestres, ¿no lo somos cada que flotamos

en el aire como si fuera agua? Con la salvedad de que si atisbáramos

mariposas plateadas con los pies un par de centímetros sobre el nivel

del suelo –extraterrestres–, colgaríamos del polvo

a contraluz e ignoramos cuándo pueda hacer una mala jugada

como ahogarnos con el cordón del teléfono público,

y no es que perdamos en la desesperación escamas inservibles

y no nademos más en momentos cruciales como este en que vierto

pensamientos al aire, en el filo del agua. Ahora llega mi etapa lila,

mis amigos se han convertido a la secta de las medusas y no sé

si en ese estado respondan preguntas con sílabas eléctricas

o pequeños cortos circuitos que se puedan confundir

con los que propinan en centros de rehabilitación cerebral y para qué

le buscamos si yo estoy en mis cabales entrando y saliendo

por los agujeros de gusano en mi hombro, ¿habrán pasado por aquí

un par de ciempiés? Menos mal que saldré de viaje y estos hoyitos siderales

se me olvidarán si no se cuelan moscas y si no las persigue con pésimos

modales el sapo ilustrado, estoy absorta pero no sé o no quiero saber

qué eso significa, si es que tuviera que definirlo, pero nada a fuerzas,

así que oigo bonito la palabra ilustrar, mi etapa lila me hace cosquillas,

es veneno que escarbó mi piel y me dio fiebre y me cambió una bujía,

si hasta veo a través de ojos de vidrio soplado

y entonces caí por un agujero atrapada por la lengua de un sapo radiactivo

y anduve por la calle conociendo gente morada y persiguiéndome a mí misma

en el pasado, ¿o no les ha ocurrido nunca a ustedes?

Alguien

corta un pastel y se guarda la fresa

para después o nunca. Alguien cosecha piedras

y arma un rompecabezas bajo el guayabo. Alguien

ordeña diálogos afilados para su novela aplanadora.

Alguien bosteza sobre la página blanca mientras se alisa

el cabello y las sombras chinescas burbujean en el techo

como un corto circuito. Alguien deja caer su casa

sobre el zapato de un despistado —sin pistas, claro está—,

alguien viste de amarillo y corretea polvo en el jardín.

Alguien hace cuentas al aire y se mete las manos

a los bolsillos para buscar un rostro o una cicatriz, alguien

estudia la gramática del verano y bucea entre las nubes

de su cerebro para llegar al fondo de todo esto.

Karaoke

El día carraspea  al son del tango
que guiaré en unas horas de algodón

crudo y amarillento. Verifico la hora,

la rosa que sopla en dirección contraria

a los eventos recientes: el calor de

la música, la puerta pegada por el óxido,

la sábana blanca amortizada y con una carta

fría, los pies descalzados de lluvia.

Me rompí queriendo evitar

el ácido.

Hablo con Dios

regularmente, abriendo y cerrando puertas por las

que no sé si entro o salgo, le hablo y a veces solo

responde sílabas insignificantes, trozos de paisaje,

charcos apestosos, aves muertas sin posibilidades.

Notoriamente

He sido creado tan imperfecto

para que nadie piense de mí lo mejor,
que se alegre

de que siempre hay alguien peor.

Final fingido

Hace un momento, mientras veía la TV, se desmoronaba el mundo. Ahora el reflejo de mis libros en la ventana se mezcla con la palma seca del patio y los ladrillos color naranja al fondo. De reojo, divisaba el azul intenso y recordaba a mi amigo fulminado. No quiero escribir como un muerto, aunque lo esté. Y no puedo dejar de escribir aunque sea un insecto. El rectángulo de la ventana está enmarcado por la cortina raída, gris y térmica. Balbuceo los golpes que recibí hace dos días contra el piso de cemento resbaladizo, cuando me dirigía a por dinero. Caí de bruces en la avenida más transitada de la ciudad, y no me levanté hasta que decidí abandonar el dolor en los huesos: trozo de carne desarticulado, me arrastré para salir del tráfico inmóvil. Sin embargo no deseo ser realista, ni tampoco dramatizar y mucho menos escenificar mi caída, esta en particular. Se hizo de noche, lo fui observando con el filo del ojo, en tanto otros muertos aparecían en el rectángulo de la pantalla, atrapados en su encuadre.

Algo oprime

No atino a saber qué arteria, qué arguye mi sangre O negativo fuera de sus veleidades, edades, verdades a medias. Hay algo que va de lado a lado en mi cerebro haciendo de las suyas, nubla mi vista con una neblina amarilla, tensa mis articulaciones, permanece inerte y activo a un tiempo, achica mi respiración, me hace volver los pasos con el ceño fruncido, contamina mis palabras de grumos y agranda mi lengua dentro de mi boca hasta que ya no cabe. Este algo me provoca calambres en las pantorrillas, me devuelve a días eclécticos llenos de alturas y bajezas.

M 10 06 17

*

Bar Patán

Un remolino de voltios está a punto de reventar mis globos oculares. Me hablan de la literatura del riesgo, de la experimentación. Y yo solo experimento esta acechanza del aire sin movimiento, este zumbido de avión que surca los pensamientos como nubes lentas que cambian a cada parpadeo. Es plomo el que engatusa mi memoria y me traslada a un escenario donde me derrito como gelatina al sol. Me pregunto a qué horas aparecen los cuervos. Una gacela de buenos modales y mejor bibliografía se introduce en la conversación y me pregunta qué he leído. No termina de hacerlo cuando enumera uno a uno los volúmenes que debí haber conocido antes de que me los echara en cara. La plática continúa con cerveza barata en mano: Victoria, Corona, Pacífico. Ya se ve que estamos en un duelo, saludando a los espectadores desde la tribuna.

Figuras en un rectángulo blanco

Desperté aletargado y con las ligas de los nervios estiradas todavía, jaladas por hormigas de metal. Esta cama es un pequeño país donde ocurren sublevaciones y crepúsculos indigestos. Acampan ideas terroríficas de habitantes de otros planetas, vienen de visita robots que han ganado su libertad a base de buenos argumentos y un par de chantajes para corresponder el acto divino de su creación. La lógica del amante es la del agua al convertirse en vino. La razón de los vencidos a punto de alcanzar aquello por lo que lucharon día a día con ligereza, domesticadas sus noches sin luces. Rameras, ramos benditos, rancias promesas de un dios de asfalto guardadas bajo la cama, en una caja junto con palabras polvosas o diademas. Aquí se archivan toda clase de demonios.

Puño alegre y otros desvaríos

Quién dijo esto ha terminado, garras en el puño, batalla campal sobre las ramas. Ninjutsu, técnica de nubes. Cómo cambian a cada parpadeo, cómo el herido hace su solución de hojas y atiende al perro dormido dentro del árbol. Las venas de una hoja que vuela, el parpadeo de los ojos de lobo, el río siseante, los ojos del zorro y su alardeo entre los dientes, huesos que son alfileres y humo. Clones de sombras se esfuman, el hombro izquierdo cede a la invasión negra, esta noche templada dormiré temprano y confiado en la sombra. Risa y llanto, qué más da. Recortado contra la luna, abandono a los amigos en un vendaval de murmullos; mi sonrisa de medio pelo trama atraparte en un descuido. Pero Rock Lee, me sorprendes, manos de hierro contra el hueso invulnerable. Caleidoscopio y tren en una fusión. Construir metáforas ebrias con los huesos es como atacar el verde con decisión de cielo despejado. Ninjutsu. Pulgar erguido en señal de amistad, brillo blanco y, me sorprendes. El sol irradia pentágonos.

4 am

Son las cuatro de la mañana y escribo
porque justo en este momento puedo
decir que escribo a las cuatro de la mañana.
No quiero dormir, aunque mientras tecleo
tengo los párpados cerrados
como un muerto que todavía lo ignora.

Ahora comprendo a Judas

Si Dios me ama no es correspondido.

Solo quiero una relación de interés:

que me dé buena conciencia, tranquilidad

y me deje ver en paz mis series de Netflix.

Por otro lado, me cagan sus favoritos:
siempre esgrime una buena razón

para tenerlos olisqueando sus faldones.

Debo ser un tipo débil de carácter,

pero a mí no me engaña. Dios no comprende,

no sabe a ciencia cierta cómo somos los humanos

porque Él fue un humano de excepción.

Solo se lamentaba de nuestra falta de amor.

Y no se da cuenta de que es el motivo de mi odio.

Un Dios para el que no corre el tiempo, un Dios

cuyo amor está tan lejos como un ovni

en un bosque nublado.

Insomnio y pensamientos 2

Negro insomnio sin latidos: una carga no tan pesada como el viento. Mil agujas en mi pecho deshidratado, sofocado por la bestia del mediodía. Un flujo de pensamientos en el ataúd cerrado de mi cerebro en busca de lo invisible a ojos del agua. Hazmerreír del ser, del automatismo, enarbolado sueño de espadas sin filo aparente.

M 23 05 17

*