Bajo otra lógica

Regresa a lo de ayer, la antesala del simulacro y del cansancio

de flor en la piel. Afuera el barullo del futbol,

los libros expuestos

como en carnicería.

Ayudemos a resolver un doble desenlace:

estamos atados a la ofrenda de un día feriado

inmarcesible

por un rato.

Leviatán piensa cuántas lámparas de aceite

podría llenar por cuántos meses

sin que merme la calidad de la luz, hace

fórmulas para el control de daños.

Generación espontánea

No importa, Sísifo, si las gladiolas o esas flores

apostadas en tu centro de mesa como culebras disecadas

se dan de topes,

has estado aquí antes, en esta débil telaraña,

esta carnicería que nada tiene que ver con el turquesa

con el que lavas los platos,

tu lengua azorada como un libro de rancio sabor

leído en un día clorado. No eres tú

el que se columpia en una sombra,

tampoco el que filma un trapo en una esquina de la habitación

-acaso surjan billetes paquistaníes por generación espontánea,

tus membranas auditivas han perdido cierta capacidad de respuesta

ante emergencias volátiles.

Tae kwon do

En los ochenta aprendí artes marciales

igual a miles de niños que vieron Karate Kid.

Mi maestro Sol Kim era un coreano

al que le pasaban por encima

automóviles y partía en dos una pila

de ladrillos o una tabla.

Años más tarde supe lo poco que le sirvió

cuando un par de sicarios

lo tomaron desprevenido en su gimnasio.

En las calles de la ciudad

todo cambia sin remedio:
han talado muchísimos árboles
y cada vez construyen más edificios
que obstruyen la luz del sol.

Tu chamarra en el clóset

aguarda exangüe entre mis camisas,

también el ventilador permanece inmóvil

con sus lámparas fundidas, tras la ventana

el cedro emite señales que la miopía

no me permite descifrar,

una telaraña cuelga del techo

sobre la cama

como una sábana sucia.

Plan de vuelo

Sobrevolar a la víctima

objetiva del mundo

como un zopilote

lo podrido e inmediato.

Huitzilopochtli

El niño quiere

los juguetes

sin dejar ninguno

a sus vecinos.