Goteras

He perdido unos 300 libros devastados

por el moho, la plaga: las hojas engarruñadas,

mi ejemplar de Poesía y composición

con un orificio en la portada. Lo importante
sobrevivió: puedo leer a Joao Cabral de Melo Neto

no sin un dejo de ansiedad, una furia

que amenaza el equilibrio.

Libros heridos, deformes, sin remedio.

Ojalá fuera solo eso. Ojalá la naturaleza no se ensañara

con estos recuerdos de otras naturalezas.

Y aquí estoy, también yo, con la espalda adolorida

y la humedad a cuestas, con un golpe de aire al centro

de todas las cosas, al margen de ellas,

pero todavía con la posibilidad de salvar algunas palabras

que guardo para mí.