viernes, febrero 17

Aunque no esté de moda



Una flor crece enraizada en el corazón de un hombre, en una mañana.
Quizá el tiempo no sea protagonista de las historias que crecen como flores de las manos, quizá no sea el amanecer. Tal vez no tenga sentido ver la hierba junto al estanque, los peces al fondo de la pintura, los cantos de los gallos, detenidos en un trazo. Los días son fugaces o eternos, una mirada sucede a otra, los pasos por el mundo visitan a la mujer, vientre de ciudad, manos de desierto, ojos de horizonte, lengua de obsidiana, lagartija, serpiente, águila, cocodrilo, cueva, mono, manantial, conejo, itzcuintli, hierba, pedernal, las estaciones enteras del fuego engendran el movimiento de los pies por la tierra; un fruto cae, se pudre, nace el polvo; una mano tiene sus raíces en el maíz de los conquistadores; una mariposa reverbera cuando dos miradas se reconocen. La lluvia del hombre asombrado, su pintura, se dirige hacia el cielo, o sus ojos descubren un río subterráneo, al hundir su mirada en la tierra: hurgan en lo seco, encuentran en un sitio árido, rodean con sus pestañas a los ángeles, beben a todos los muertos que respiramos a diario, y los muestran en el seno mismo del óleo, la media luna que recibe al hombre cansado de ser divino. Los colores, al amanecer, retoñan de las ramas y de las bocas, son musitados por las paredes, cabalgan a campo traviesa por la tempestad del destino, por las líneas de la mano que engendra sus propios días, su propio cuerpo de serpiente y de pez; de la tintura emerge un pasado sobreviviente del arca de todos los nombres y la alianza antigua entre el cielo y la tierra; perros, ratas, ocelotes, mujeres, rinocerontes y sirenas navegan por un infinito que de pronto ignora que en este momento es necesario beber de la fuente, y se oculta en un cuadro. O despiertan, los habitantes de cada continente desean beber del corazón, desean evidenciar sus propios ríos desconocidos, compartir el cáliz, la sangre que circula por sus venas, en un sorbo. Algo desconoce el tiempo, algo niega la voz ronca del tiempo, algo desaparece cuando las frases de sepia y negro se rompen en un haz de palabras, un solo silencio que todo deja unido. Una pupila, un hálito, un grito desgarrado e hiriente en medio del océano. La cabellera de una mujer como espuma a las orillas de La Habana, las semillas de la vida guardadas mientras tanto en una sandía, el santuario de los milagros; dos palmeras que inmigran para renovar su aire. Un mundo que brota como mujer de un cuarto lleno de estrellas y de ríos, de otras vidas calcadas sobre la paz de los muros; notas que resguardan las paredes. Allí brotará una naranja, allá el cerebro de un hombre será el nido de un colibrí. La sangre de las heridas impulsa otro tiempo, con nuevas hojas y pétalos frescos. Mariposas, mariposas pide el corazón que palpita, así el aire se respira ancho. Cuando una puerta se abra, la luz del amanecer invadirá el espacio enmarcado. Así, cuando el tiempo es una batería constante, cuando el tiempo llueve, cuando arrecia el recuerdo, se escucha un saxofón lejano, horas violentas, esquinas para bailar y dejar atrás, el mar hace visible la nostalgia, ese tiempo que mide el vuelo de un colibrí o el paso de una nube, son de los Beatles o percusión insistente de jazz, gotas de agua, rumor de huesos, pasos de pies descalzos sobre el polvo, llanuras, aire de clarinete, una pupila honda que canta con voz de fuego: el sol rompe el día anterior para que el visitante como grano de arena viaje hacia su tierra, su mano lo transporta, navega por el silencio y vemos las orillas de su isla.

Nota: Este texto fue leído durante la presentación de la obra de Waldo Saavedra en el Museo Regional, con algunas variantes.

Texto publicado en el ya desaparecido periódico Siglo 21, 27 de febrero de 1998, suplemento Tentaciones núm. 200

lunes, febrero 13

Recorte

Escribo desde el aletargamiento que la enfermedad convoca en los ojos y en la columna, en cada entronque de este sistema que se organiza para expresar sus potencias. Es la vida la que sobresale como barco ebrio, lo que exalta la tormenta. Mi organismo busca ordenar directivas para aumentar la efectividad en la producción de células, sustancias, naturaleza en ebullición. Soporto el replanteamiento de jerarquías, el despido masivo de personal, esta drenada de elementos tóxicos y enervantes con tal de amanecer como un sol recién decapitado.

miércoles, febrero 8

Alguna vez nada de esto fue verdad

Constantinopla es una ciudad conquistada en los labios, entre brazos rotos. Pero tú, ciudadano venido del rencor, huelgas la noche gris, aturdes como una carta de tarot la orientación de las teclas que galopan bajo tus narices. Mereces caer al bote de las hojas muertas, la carpeta de Spam, los álamos sin fruto para sanar el aire. Estás armado con la voz de los cedros, desquitas las horas podridas.